相爱的人手拉手，一同告别活着。
大丫想得满眼泪水。
在A城通向这里的高速上，飞着一辆不断超车的摩托。高速公路变成了一条无尽的黑线，引诱着骑车人发疯亢奋，吞噬那黑线仿佛变成了惟一的目的。车展开车看见了这辆飞驰的摩托车。他咕哝了一句，不想活了。转而他又觉得，这是另一种活法。于是，他也加速，快赶上摩托车的时候，他规律地按了几下喇叭。摩托车手减速后扬扬手，所表达的意义是模糊的，介于多谢和见鬼之间。
车展减速回到自己刚才的一百二十，再次想起丁欣羊家那天晚上莫名其妙的灯光，又是一阵烦乱。他希望自己有勇气问清楚，但到现在他不是没找到勇气就是没心情，在两者忽然都具备的时候，他又没时间。
跨在摩托上飞驰的大牛，充分地体会着速度带来的刺激。他一直有这样的感觉，速度跟兴奋剂一样，都可以让血液沸腾。他喜欢沸腾的感觉，这是他和人群在一起时从没有过的体验。因此，他也喜欢性，喜欢性到最后的刹那把人抽干的感觉。他常想，这该是一种净化，那之后的瞬间里人也许就到了没有欲望的境界。二十几年的生命旅程，大牛似乎没有背叛过自己的心。他喜欢一个人孤独时的真实，也能面对在人群中时的另一种孤独。他和别的女人上床时从没妨碍他相信，有一天这一切都会被爱情取代。当他爱上大丫后又跟别的女人上床时，感情上是痛苦的，但心里却很安宁：只能这么做。过后，当他不再那么做的时候，也没觉得自己肮脏，就像他也不觉得自己极端一样。
现在他不顾一切地由A城往回赶，心情无比愉快。大丫在电话里的态度，让他觉得她终于明白了他们之间的感情。他想，他们终于可以结婚了，一辈子在一起，吵架或者不吵架，但要做爱，永远做爱。这么想时带来的生理刺激在时速一百四的烘托下，把大牛推向愉悦的顶端。
天黑透了。大牛还没来，还没来。大丫慢慢地困倦了，睡了一觉醒来之后脖子发酸腿发胀。她不仅渴得厉害也饿了，但她不想离开阳台，不想离开空气中的安静，不想离开，已经坐了几个小时的藤椅，除非门铃响或者听到大牛的喊声。她甚至盼望邻居家的猫过来遛遛，给她点儿启示，让她知道自己到底怎么了。如果大牛跟她开了玩笑，这玩笑都将被开下去，变成永恒的玩笑。
大丫怀疑自己疯了。
她听见了邻居家猫的叫声，但猫没出现。她由此想到大牛摩托车引擎的声音，它的启动熄火时曾经带给她那么不同的感受。在启动的声音里大牛总是离开，熄火时大牛回来了。两种声音她都喜欢。她需要两者，离开，归来，就像她爱两个大牛，一个让她痛苦，另一个让她疯狂。假如命中注定这就是我的生活，老天啊，今天我向你投降，我接受它，放弃挣扎……
她缓缓地闭上眼睛，抹去睫毛上的泪水，幻想着大牛到来时的情形。他一定是湿漉漉的，她相信他是从远道而来。她想象着脱下他的衣服；她喜欢他出汗的味道，带着青春的气息；她要拒绝他的一切亲近，直到他带着要杀死她的激情把她心底同样炙热的欲望挖出来，哪怕让她疼；她要以决不放开的架势亲吻，直到热情耗尽；她要无数次地跟他做爱，直到厌烦，而厌烦是永远不会发生的事……
在大丫这么想的时候，大牛已经到了高速公路的出口。当他把十块钱递到窗口时，忽然感到说不出的疲 惫。窗口的姑娘把找零还给他并对他说谢谢时，他发出了一个甜蜜的微笑。他想，到了大丫那里可以立刻睡一觉，在大丫的床上，让她的气味围着自己。
夜深了，大丫开始心慌。她知道是低血糖的毛病，必须吃点东西。她第一次起身离开阳台，找到一块巧克力放到嘴里，然后给大牛拨电话，仍然没人接，像一小时前一样。她开始担心，乱七八糟的念头冲进了她的脑子。它们在里面撕扯着，打散了她心中的柔情和欲望。她不停地拨电话，一遍又一遍……直到里面传出一个女人的声音。
”请问你是谁？”
”我也想知道你是谁。”大丫听见女人的声音时几乎失去了理智。
”我是省医院急诊，你是患者的家属吗？”
一切都发生的太突然。
躺在病床上的大牛神情安详，疼痛覆盖了其他的感觉。两天下来，他基本能和疼痛相安。尽管这疼痛几乎是无法忍受的。因为必须一动不动地躺着，他把注意力集中到心里，那里是一片虚弱的宁静。他把后背的剧烈疼痛看成是心疼的替代，只要心不疼就行。
当他离大丫家几百米远的时候，当他看见那辆卡车从一个几乎是不可能的地方冲出来并做出反应的时候，他清楚地看见了卡车大箱板的纹理但没想到死亡或危险。他倒地之后发现自己动不了，剧烈的疼痛让他大汗淋淋。救护车把他带到医院，在他第一次躺到这张床上之前，一句话没说过，但在心里一直叫骂着：别碰我，操你妈，别碰我……他恨那些摆弄他的手，不管它们摆弄他的目的如何。
紧急处置之后，他听见医生们的嘀咕，知道自己必须等待恢复后的结果——站起来还是永远躺着的时候，他期望有一双手能帮助他结束自己的生命。
如果活着对他从来没那么重要过，那么这样活着就太滑稽了。他想。
第一个走进他病房的是车展。大牛看着他带着关切的笑容走近，心松开了，刚才控制他的愤怒也散开了。他甚至感觉到了整个身体的坍塌，仿佛在那一刻里，他往日的肌肉都变成了肥肉，大牛由此变成了另一个人。
他高兴，老天让他躺下后第一个见到的人不是大丫。
”怎么样了？”车展小心地询问。”大丫离得太远，一时到不了，我估计她马上就该到了。”
大牛咧咧嘴，还没力气正常说话。
”你别担心，她马上就到。”车展又说。大牛虚弱地闭上了眼睛。
他知道她在家里！她知道他要什么，希望什么！爱她也许是我这辈子里的幸事。大牛在思绪中挣扎。她永远都不再来，像过去那样来到他的近前，这感觉多怪啊，告别居然可以单方面进行。他想着，睡着，睡着，想着。他怀念她温暖丰满的身躯，想依偎……
车展在病房走廊给大丫打电话，催她快来。她说，马上，马上。
放下电话她仍然不出门。她不停地吃巧克力，喝蜂蜜水，好像这是她眼前惟一能干的事情，而且是必要的。她回到黑暗中的阳台上，如果邻居家的猫不小心出现，估计她会失手把它扔到楼下。她心里在发狠。
丁欣羊来了。她问大丫是否知道病情。大丫点头。
”你现在跟我一起去看看吧？”丁欣羊小心奕奕地试探，她能理解她的反应。也许，每个人都做好了被打击的准备，仍然会乱方寸，因为突然。
“你先去好吗？”大丫说，”也替我谢谢车展。”
“大丫？”
“你走吧，我没事，想一个人呆着。”
“我明白。但是……”
“我懂。”
丁欣羊走了。她去医院汇合车展。她做完流产后，还没跟车展见过面。因为生理原因，她必须这样做。她的借口听起来很难让人信服，车展因此得到多少误解，都是她无暇顾及的。
丁欣羊在医院门口碰到了车展，他说，大牛的母亲来了。丁欣羊进去看了一眼昏睡过去的大牛，和他母亲简单聊了聊，心情沉重地离开医院。车展提议去个安静的地方一起吃饭，丁欣羊说自己想回去照顾大丫，她担心大丫被刺激得太厉害。
”我非常想跟你坐一会儿，聊聊。”一贯善解人意的车展口气坚决，”不知道为什么，你出差回来，我觉得我们的关系变了。你不想见我的理由，听起来都像借口。”
丁欣羊答应了。给大丫打了电话，大丫坚决阻止她来照顾并嘱咐她跟车展好好聊聊。她劝告丁欣羊好好珍视和车展的机会，她也会去医院看大牛。最后，她像罗嗦的母亲再次叮嘱丁欣羊把握自己的命运，等到一切都变得无法更改的时候就太晚了。对方一个劲儿地说好，但大丫知道，丁欣羊明白的不是她想说的。
她想说什么？她与大牛刚刚建立的新生活，已经飘散了。她将被抛回过去的生活中……那些爱情等于童话的时间……那些她已经离开的日月……当她说尽好话，求总机小姐给她接到骨科值班医生，询问大牛病情时，他们的未来对她来说，已经没有悬念。
她太了解大牛了！
车展和丁欣羊各怀心思，在一个新开张的美国快餐店面对面坐下，倾谈的愿望被各自的心态阻碍着。
“出差怎么样？”似乎是个没意思的话题，被他提起后，意思变得复杂了。因为，她窗口的那盏灯还在他心里亮着，失去了灯光本身的温暖含义。他没勇气，像她男人那样直接问，你不在家的那天晚上，谁点亮了你的窗口？
“就那样呗。”她含混地说，”你好像也出差了？”
“不是好像，我是出差了。”他笑着说。突然渴望亲近她。他想把她带离这里，从此什么都不问。他想，只要他们经常在一起，这些迷雾般的事情迟早会消失。他把她的手握祝她没有反对。他有力揉搓她的手，她借口喝饮料抽回自己的手。他看着她闲着的另一只手，她看别处，避开他的目光。
他已经知道了一切。她想。
“我们回去吧？”他低声说。
“回哪儿？”她故意高声。
“去你那儿或者我那儿。”他声音里只剩性感。
“我今天太累了。大牛的事情弄得我很难受。”现在，她不能跟他或者任何男人睡觉，用自己身体开玩笑，对她是无法想象的。
听了她的话，窗口的灯光在车展心里通明起来。他差不多认定她有了别人。
“我们的关系好像有变化。”他说，像在说一件日常的小事。
“你什么意思？”丁欣羊发现自己仍然不能跟他开诚布公地谈。
“你好像有心事。”车展小声地说。
“我也觉得你有心事。”她敷衍了一句。他没接话，怕自己承受不起摊开的后果。
“我们还是谈开吧。”她忽然变得勇敢，好像魔鬼通知了她，她不会因为坦率失去车展。
车展想了想说：
“在你开口之前，我希望你知道，无论怎样，我都不想失去你。我爱你，非常。”
车展的话感动了她同时拿走了她坦诚的勇气。也许她会因此失去他，也许她再也找不到他这么舒服的男人。他有爱的能力，他自然地表现自己的嫉妒，但他不让嫉妒淹没爱。他爱得那么准确，她清醒无比，什么都不说了，希望因此千千万万人一样过渡到下一个阶段，和一个喜欢自己爱自己的人进入日常生活，平和吵闹混合的日常生活。尽管昨天她的想法还是另外的。“好了，不开玩笑。”车展换了口气说。他宁可让真相枯萎，不想现在去面对。
“话都说到这分上了，还是接着说吧。”丁欣羊终于决定了。”其实，我自己还没搞清楚，说出来，也担心你误解，但是那感觉已经在打扰我们。”
“什么感觉？”车展费劲地说出这几个字。
“我对另一个人的感觉。”丁欣羊话说出口，便觉得这表述不够准确。车展双臂抱在身上，脸上是随时可能脱落的毫无表情的表情。无表情之下的另一个车展已经激动地站起来，冲出咖啡馆可惜又冲了回来。作为车展，他只熟悉那个无论发生什么都能坐得住的车展。
“你爱他吗？”他问。
“不知道。”
“你爱我吗？”
“很可能。”她想说爱，她爱他，但害怕那么说也不够准确。
“你跟他说过吗？”
“说过。”
“你没出差对吗？”
“你这么问我的时候，是不是心里已经在想，我这些天是跟他在一起？”
车展的修养妨碍他这么想，他恨自己的冷静就像他现在恨女人的复杂一样。他内心的简单带给他平静的表情，面对这样的表情丁欣羊感到内疚。
“对不起，我不该这么跟你说话。”她道歉。
“别这么说，也许你可以告诉我，你在哪儿？”车展语气中表现出的男人的坚定刺痛了她，因为这正是她钦佩的品质。
“我在家里。”
车展心里那可怕的灯光终于熄灭了。他恨不得马上堵住她的嘴，更多的事实他不需要，他只要知道她是诚实的就足够了。
“我做了流产手术，所以。”她说完，车展傻了。
过了很久，车展问说：
“孩子是我的？”
“是的。”她说。车展听完笑了笑。
“怀孕是你一个人的事，对吗？”他心凉了。
“我没这样说。”
“但你这么做了。”他平静地说。从他的平静中，丁欣羊看到了巨大的失望。
“因为对那个人的感觉打扰了你，你把我的孩子做掉了？”车展问，但并不等待回答。”你该好好学习一下，把所有的男人都当人。”说完，车展走了。
丁欣羊顿时泪如泉涌。她心里委屈，觉得自己太把男人太当那么回事了，才会这么苦！这么惨！
对此，没有真理。
大丫终于走进大牛的病房。
虽然已经是出事的五天后。她终于把自己调整到一个状态，好像她只是来看一个好同事。大牛看见大丫立刻笑了，像是看见一个偶尔走动的亲戚，亲切但没有什么特别的。
我们彼此相知这么深，却吵了那么多架。再也不能这么问他了……大丫眼睛潮了。
大牛病床边站着一位六十来岁的妇女，齐耳短发面庞清癯，表情不是十分严肃，但不热情。大丫对她礼貌地点点头。她表示回礼的点头很缓慢，大丫觉到，对方的审视。
“我妈，大丫。”大牛为她们介绍。
“听说过您。”老太太表情中透出的镇定逼迫大丫撒了个谎，大牛从没跟她提过自己的母亲。老太太嘴角现出一个嘲讽的微笑，猜穿了一切。她的微笑大丫并不陌生，大牛继承了这微笑的方式。
老太太看看大丫，然后对大牛说，她先去看看晚饭。只剩下两个人的时候，大丫还站在大牛的床头。邻床的一个陪护好心递给大丫一个小凳，大丫谢过并没有坐下。她将一个膝盖放到上面，仿佛这样可以减轻看不见的压力。大牛把一切都看在眼里，送给大丫的目光里充满了距离。
他会剪断一切。大丫证实了自己的预感，更加愤怒。大牛身上那些所谓男人的破烂让她作呕。为什么你不能按照你心底最真实的愿望行事，让我照顾你，求我别离开你，求我跟你结婚。你不用求我，我也会跟你结婚的。你这个小男人，跟我玩什么男子气？有那东西吗？生活具体起来就是柴米油盐，难道你不懂吗？她看着他，心里对自己喊着。
却永远喊不出声。如果她现在这样躺在床上，她会做得跟大牛一模一样。他们因此相爱的，但他们不能因此走进共同的家门。
当爱和尊严发生冲突时，我们孤独地跟尊严留在一起。
“你知道我躺下以前最大的愿望是什么？”大牛说完，大丫心里立刻涌出一线希望。
“什么？”她的声音很不自然。
“洗个澡。”大牛憨厚地笑笑，好像这么说太傻，必须解嘲地笑笑。
“要不要我给你擦擦身子？”大丫说不出的失望！她的嘲讽，是他们以往吵架的开端。
“不用，真的不用。”大牛口气中的诚恳立刻熄灭了这嘲弄，气氛令人揪心。”我妈都能做。”他说。
这时，老太太从外面拿着两个方便饭盒走进来。她对大牛说，最好马上吃，不然就凉了。
“那我先走了。”大丫立刻说。
“不用总来，你没那么多时间。”大牛说。
“我知道了。”大丫说完把小凳子还给邻床，对母子两个人说了再见，便离开了。
大牛母亲把打开的饭盒端在手上，在儿子的床边坐下。接着她又合上了饭盒。儿子满脸的泪水，引着母亲的泪水流到了嘴边。
“我再也不想吃饭了。”他说完闭起眼睛，紧紧咬住自己的下嘴唇。
母亲离开病房。
等待命运通过一个医生告诉自己，怎样渡过剩下的生活，这已经进入了残酷的范畴。为此等上三个月，必须等待的人只有三十岁，残酷升级了。此外，你根本不知道，那个带来最后消息的医生会不会让你厌烦……大牛躺在这些问题上面，尽量保持平静，尤其他母亲和护工都在的时候。有天夜里，他突然醒来，预感告诉他，离开大丫后，他将不会再跟任何人发火。
大丫也把自己的疼痛封闭起来，仿佛在知道最后消息之前，只有僵化机械地对付日常才算理智。她去看一次大牛之后，需要一两天调整，才不至于让自己癫狂。之后她还需要一两天，积攒力量，为了下次再去看望。当她带着调整好的心绪又出现病房时，被大牛母亲叫出来。
“如果你必须来看大牛，能不能固定时间？”她直截了当地说，”什么时候就是什么时候。”接着又坚决地补充了一句。”如果不能，索性不来。”
她的话拉扯着大丫的神经，一句话说不出来，居然想呕吐。她难过，因为她立刻就明白了，作为母亲为什么这样要求。但她也想对这位母亲喊出来，这痛苦是大牛一手造成的。我不想每天都来吗？我过的什么日子你知道吗？她闭紧自己的嘴巴，防止自己叫喊出来。
“你能说服他跟我一起生活吗？”大丫平静之后说。
大牛母亲说不能，而且也不愿意。大丫感谢她的坦率，马上又问为什么。
“如果我是他，也会这么做的。”她看着大丫说。
大丫转而去看别处，控制自己把眼泪压回去，心里充满敬佩。他们的相似让他们失去彼此。
“那你也别想说服我。”大丫怕自己心软，说完这句话立刻进了病房。她知道，老太太不会跟进来。这个年逾六十的女人，对见过世面的大丫来说，充满了神秘感。从走进病房第一眼看见她起，大丫就想了解她。但她的冷静和冷淡推开了所有人，包括她自己的儿子。那时，大丫就决定不放低自己的姿态，否则从她那里获得认同的可能是零。这同样适合大牛，他们母子太像了。
护工坐在大牛床边看杂志，她看不见大牛睡着还是醒着。每次看到这样的场面，大丫的心揪得紧紧的，眼泪没有感觉地流。她曾经不止一次问过医生，还要多久才能知道最后的结果。医生说至少要三个月，现在大牛才躺了两个月。
护工是个安静的少妇，丈夫和工作几乎是同时抛弃了她。 别人把她介绍给大丫时，她给大丫留下的印象很好，她甚至想给这个女人一份长期固定的家务工作，当然前提是如果她能负担得起。
护工姓邢，看见大丫，立刻微笑地对她点头，然后看看大牛，对大丫说，她正好要去买些手纸之类的东西。
护工走了以后，大丫拿把椅子坐到大牛的床头。从大牛躺到这张床上开始，大丫从没在他的床头坐过，也没碰过大牛。她能感觉到无形中拒绝的力量。
“刚才你睡了吗？”大丫问。
“一会儿睡一会儿醒。”大牛说，”我好了以后，再也不用睡觉了。”
大丫笑笑，不知道自己接下来该说什么。她发誓不说那些看望病人的套话，无论命运把她和大牛带到哪一步田地。
“烦了就走吧。”大牛说。
“我说烦了吗？”
“你没说，我说了。”
“你心情不好，我能理解；我心情可惜也不好。”她说。
“我很抱歉。”
“跟你有关系吗？”
“我觉得你今天是专程来吵架的。”大牛平静地说。
“你不要以为你病，就可以为所欲为。”
”我怎么了？”
大丫气得要死。她站起来，准备告辞。
“你干吗生这么大的气？我们两个以前一直是你为所欲为。你高兴我们就好，你不高兴我们就分开。理由都是充分的而且还不一样，结果都是一样的：那就是我滚开，伤心难过，最后还是舍不下你，跑回去丢人现眼地跟你闹，为的就是不失去你，重新开始。我不也向你求婚了？结果你自己还没忘吧？”大牛说到这里，大丫满面泪水。”大丫，我现在解放了。即使我瘫痪了，还是解放了。我可以对你说不了，我不跟你好了，你真的自由了。再也不用担心我会去闹你，我可能连路都走不了了。所以你也不用因为我现在的态度难过或者生气，我不是故作姿态，因为自己可能残疾，就放过你，为了让你幸福，我没那么高尚。我就是突然没兴致了，不想爱了。我估计大姜现在的心情跟我的差不多。剩下的就是活着，他还有孩子，跟我还不一样，我是彻底自由了。”
大丫再也听不下去了，她跑出医院，沿着大街向前走。尽管人们经常看见一边走路一边留泪的人，像大丫这样哭法人们还是要多看两眼。看过之后人们或许会问自己，真有那么伤心的事吗？
除了喝醉，人还有别的办法对付痛苦吗？大丫这么问自己的时候，觉得去过去熟悉的地方买醉有点可耻。她改路去另一个喝酒的地方，把可耻的感觉降低一半。快到”啤酒家园”的时候，丁欣羊给她打电话，她说自己刚出差回来，能不能一起吃晚饭。
“我想去的喝酒的地方估计也有饭吃。”大丫说。
“明白了。”丁欣羊很兴奋，问地址，大丫告诉了她。
全国人民突然发现，喝醉是件好事。于是，喝醉变成集体活动。等丁欣羊的时候，大丫自己先喝了半升扎疲酒劲上来以后，所有的念想所有的欲望窜上来，把难过压了下去。
“大牛，你是个混蛋。”她给大牛打手机。
“那你正好抛弃我。”
“我不抛弃你，你也别抛弃我，行吗？我求你，大牛，我从没求过你，也不能求你，现在我求你了。”电话掐断了。她又打过去的时候，对方已经关机。她想象着，大牛如何让邢姐把他耳朵上的耳机拿下去，并嘱咐她不要再开机。她想着，喝着，心里对人的失望增加着。
人啊！完蛋！包括我自己。
丁欣羊来的时候，大丫说，如果她自杀，用这个威胁大牛，他最终能否站起来就不再是能决定他们结局的惟一因素。但她不能自杀，她爱他，但她不能为他自杀。这多恶心。
“欣羊，你说，这多恶心，我现在都不相信我真的爱他。”
“你疯了，爱跟自杀有什么关系！”丁欣羊也先给自己点了啤酒。”你别把自己搞得那么病态。”
“我没说爱必须得自杀。我讨厌自杀，用自杀威胁更恶心。我也讨厌大姜老婆干的事，她那么死了活该。但我要说的是决心，我其实还是下不了狠心，跟大牛过。我觉得我下了死心，其实没有，我说不清楚了，你能明白了，谁都骗不了谁的。大牛离开我，是对的。他没在我这儿看到真正的希望。欣羊，什么都不用说了，喝酒吧。人啊，真恶心。包括我自己。”
那晚，大丫不停地重复”人啊，真恶心，包括我自己”这句话。丁欣羊听不下去了，建议她别这么说了。于是已经喝醉的大丫说：
“人啊，真恶心，包括你。”
“哎，你还真说到我心里去了。有时候，我真觉得自己恶心。小心翼翼，结果什么坏事都没躲多去。”
“没错，跟我一样。”大丫舌头打卷儿地说。
“你还记得我以前让你看过的一张明信片？”
“你让我看过无数张明信片，哪张？”
“胡说。是那个专拍战争的摄影家，叫什么我忘了。他拍的那个中弹的士兵，子弹在头顶开花，手中的武器即将脱落，人即将倒地……那个瞬间，你还记得吗？”
”我记得。”大丫说。但是，丁欣羊怀疑醉酒的大丫是否真的记得那张照片。她心里突然有种庄严的难过，自言自语地说了一句，画句号的瞬间。
“我们先给爱情画上句号。”大丫努力保持口齿清楚。
丁欣羊连续喝酒，她不知道正在给什么画句号，但能感到某种过去坚信的东西在死亡，心中充满了失望，不仅仅是对爱情的，更多是对人对自己的。仿佛从前人都在夸大自己，实际上，人渺小无比，跟大丫说的一样。
最后，她也喝醉了。两个喝醉的女人东倒西歪地横在长桌上，忘记了付钱，忘记了回家，忘记了所有的责任。大丫手机响个不停的时候，老板儿抓住了这个机会，接听了电话。
“你能不能来一趟，这两个女的都喝多了。天这么晚了，问她们地址，也说不清楚。你既然是她们的哥们儿，劳驾跑一趟，把她们送回去吧。这两个女的，都挺可怜的，苦大仇深的，哥们儿，你得发发善心……”
朱大者问了地址，抱怨自己倒霉倒霉，再一次大半夜进城装英雄。他一边开车一边对自己说，如果再发生一次这样的事，我也自杀。
酒醒之后的大丫情绪更加低迷，她不敢再去看大牛。她第二次为大牛交了住院押金之后，随手写完了安慰太太的文章，人像被悬在空气中没有着落。
黄昏的时候，门铃响了许多次，可门一直没开。送报人觉得很奇怪，他轻声问自己：难道出了什么事？
她在电脑里抄下这个句子之后，便开始冥思苦想，希望能给它找到一个题目，这样她就可以试着写小说，哪怕只写一个。她必须找到让自己”渡”过去的途径。
大丫给丁欣羊打了个电话，
“你没事了吧？”
“吐得一塌糊涂。”丁欣羊说，”第二天，我胃疼了一整天，吃什么药都没起作用。现在好多了。”
“惩罚。”大丫说。”你是不应该喝醉的，没理由埃”
“我还没理由啊，这么多年独身，既孤独又寂寞，我喝醉的理由比你充分。”
“我这些年没独身？”
“那不一样，你是假独身，男人一把一把的。我是真独埃况且你最后还找到了爱情。”丁欣羊说到这儿意识到自己说走嘴了。”对不起，大丫，我好像还没完全醒酒。”
“算了，不说这些了。你……”
“对了，我正要跟你说呐，喝多的那天晚上，我好像做了一个春梦，逼真得要命，因为我现在还记得那些细节。”
“你做了什么梦？”大丫询问的口气很认真，但听起来很像要嘲弄人。
“你烦不烦？哎，我跟你说，我梦见跟一个男的……”
“你认识的？”
“我好像不认识。他的样子一直不很清楚，主要是气氛很那个。哎，你跟那个老板很熟吧？”
“干吗问这个？”
“不是他送我们回家的吗？”丁欣羊说到这个，大丫恍然，心里闪过一个念头：丁欣羊不知道送她回家的是朱大者。那个晚上，的确是酒店老板把丁欣羊扶进车里的。朱大者送大丫回家时，虽然大丫走路东倒西晃，神志还算清醒。她还记得自己问过朱大者，要不要帮忙。朱大者说，你能自己爬上床，已经是帮我大忙了。
放下丁欣羊的电话，大丫立刻拨通了朱大者的电话，开门见山地问：
“谁帮丁欣羊入睡的？”
“我就知道你必须来烦我。帮你们忙得到的报酬就是再烦一次。”朱大者心情很好，开玩笑的口气也温和。
“回答问题！”
“酒帮她入睡的。也帮你了吧，睡得好吧？”
“她刚才给我打电话，告诉我做了一个春梦。我估计，那男主角是你扮演的吧？”
“你让我向她坦白？”
“我不知道。这是你的事。反正人家是真喝醉了，你罪有多大，自己量刑吧？能判七年？”
“我靠，这玩笑不能开下去了。你放心吧，我找机会向你女朋友解释。其实，说心里话，大丫，没什么好解释的。”这是第一次，朱大者制止开玩笑，从前他是不怕玩笑开大的。跟大丫通过电话之后，他安静地躺在摇椅上，那天夜里的画面又浮现出来。他一幕一幕地过，像拉洋片一样，当然不是为了解释，是他愿意再回想一遍。
鲁娜以来丁欣羊是他遇到的第一个女人，让他思念的同时也让他烦，他想摆脱但又摆脱不了。鲁娜死了之后，这疏远的烦恼由丁欣羊再次带近了他。他曾经想过，单单跟女人睡觉是无法引起类似烦恼的，这也是他不能轻易跟丁欣羊开始的原因。
当他看见喝醉的丁欣羊踉跄地奔向卫生间时，一方面慨叹她要强的性格，喝醉了还在控制自己出丑；同时也有爱怜。他想起她在日记中写的另外一次喝醉的经历，心情是希望好好照顾她，至少把她第二次醉酒经历变得稍微温馨些。
吐过之后的丁欣羊躺在卫生间的地上，蜷缩着，四肢都靠向自己，似乎准备抵御随时可能到来的伤害。她的姿态在朱大者看来更像一个心灵受伤的小动物，身体已经失去了意义。他把她抱起来，放到卧室的地板上，然后把浴池中的呕吐物冲掉。做这些的时候，他没觉得格外的恶心。他回到卧室，似乎也没多想，就决定为她冲个澡，让她舒服地睡一觉。他脱了丁欣羊的衣服，把她抱到浴盆中，让她半躺下。她几次好像醒过来，说了几句谁都听不懂的话，然后又昏睡过去。朱大者调好水温，用喷头冲洗她的时候，尽量不让自己的手碰到她的身体。她脸上的表情舒展开来。温水像天使的手，舒展开她的身体。她的头轻轻歪向一侧，甚至露出了微笑。
洗完之后，他找到一个大浴巾，把她裹起来，抱回到卧室。当他把她像一件礼物那样放到床上打开时，忽然发现自己冲动得一塌糊涂。他本想给她穿睡衣的，但他后退了几步，什么都做不了。她的身体像一件柔软的衣服一样摊在床上。她修长的身体伸展着，某部位像两个睡着了的半圆，惬意地躺在她的身体上，似乎正表达着朱大者心中最强烈的愿望。也许是感到冷了，她的身体又蜷了起来，侧向一边，好像不愿让人看见私处。他把被单盖到她身上，自己索性坐到地上，不知道怎么办。
假如他承认被丁欣羊吸引，更多也不是来自身体的。他拥抱过这个女人，也有过机会跟她再往前走。他放弃了那些机会，并不是因为能控制自己，而是他没感觉到现在这样的冲动。他想离开她的房间，但他动不了。她身体的态势还在不停地冲撞他。突然，他站了起来，掀开被单，开始亲吻她的身体。她最初的身体反应是再次舒展开，仿佛这身体喜欢他的亲吻。他慢慢吻得轻柔起来，好像过于激烈会打扰她睡觉。他吻她的脚，由此向上，掠过她的私处，用舌尖轻触她尖头时，她的双手抱住了他的头，把它拉向自己的身体。他激动起来，猛烈地亲吻她的脖子。她好像醒过来了，呢喃着搂住他，同时把自己的身体凑了上去。
他挣脱开她醉酒之后的拥抱，开始脱自己的衣服。当他一丝不挂地站在床前时，”她喝醉了！”的声音冷却了他。他费了好大的劲儿才把自己的衣服穿起来。然后把被子盖到丁欣羊身上，她身体暖和之后，很快安静地睡着了。
他一个人来到大街上，站在路灯下抽烟时，心里的感觉是疲惫和落魄。如果他进城，似乎就避免不了一个人，半夜里站在大街上！他看着每幢楼黑漆漆的窗口，仿佛正在密谋把几个还亮着灯光的窗口搞得无比孤独。他发动车子的声音，在夜里传得很远。丁欣羊吸引他的同时带给他的障碍，在她喝醉以后消失了。这么想的时候，他发现自己渴望矛盾或者说分裂的东西，一个女人如果是聪明的，很难同时还是单纯和幼稚的。除非那个聪明女人喝得烂醉。跟一个烂醉的非女朋友非老婆的女人睡觉，身体可能很舒服，但他不愿承受接下来心里的不舒服。他在车里给一个他认识的出卖夜晚的女孩儿打电话。对方问他去哪儿，他说，他开车过来，但不去哪儿，在车里。那女孩儿不情愿，他说，钱，我可以按整夜的付。
女孩儿答应了。他开车过去，这不是他要的简单，但他只能有这样的简单。
白中回家的路上有人打手机，问他是不是丁冰的丈夫，他说是之后，脑子嗡的一声，他拦下出租车奔向医院。
他又一次站在丁冰的病床前，看着她昏睡，胳膊上挂着点滴，心情复杂到无法表述的地步。大夫告诉她，她忽然昏倒在大街上，被过路的人送来的。这时，那个送丁冰进医院的男人回到观察室，看见白中说了一句，你来了。白中知道这是给他打电话的那个男人。
“她告诉我打你手机的。”那男人说。
“她醒了？”
“刚才醒了，然后又睡了。大夫说好像是血糖的问题。估计没大事。”
“刚才那大夫说，钱是您垫的，我把钱给您。”
“好吧，我正好是去银行，不然，平时我身上不怎么带钱的。我老婆信不过我，好像我是一有钱就花光的主儿。女人都这样吧。”
剩下白中一个人时，他坐到丁冰床边儿。他想把她放在被子上的手拉过来握在自己的手里，但有什么东西妨碍他这么做。头不疼了，他不知道是不是药物的作用。看着丁冰惨白的脸，揪心地可怜她；他爱她，所以害怕，不祥的预感在她第二次试图自杀以来一直搅扰着他。他觉得丁冰像一只风筝，即使他握着风筝线，也没有丝毫的把握，因为丁冰自己手里握着剪刀。最让他难过的是，他从来就不理解她为什么要这样。这几年来，她忧郁的倾向更严重，看心理咨询的结果连她自己都不满意。那医生说出的道理不仅浅显还很教条。女儿走以后，她的状态更灰暗。
他曾经期望，她们母女关系在蒙蒙长大更懂事之后能因为共同的理解更亲密。丁冰对蒙蒙很好，但她们彼此从没亲近起来。每次蒙蒙从国外打来电话，总是问他妈妈的情况；轮到跟丁冰说话时，蒙蒙便谈一些国外的见闻。
这时，丁冰动了动，白中立刻把她的手抓进自己的手里，好像弥补了过失。丁冰咕哝了一句什么话又睡过去了。
这个晚上，有两个男人不想事先打招呼，只想顺便路过按按丁欣羊的门铃。在，进去打个招呼；不在也无所谓。
其中一个是朱大者。他进城去医院看望大牛，路上忽然就这么决定了。他一直把那本丁欣羊的日记放在车里，仿佛他每天的使命都可能是站到她面前，向她坦白还给她日记。跟躺在病床上的大牛聊天之后，他沮丧。大牛说了自己的打算，他说，这是懦弱的表现。
“那你呐？”他没想到，大牛会这么反问他。
“你想说什么？”他防御性地反问了一句。
“想说的我都说了。”大牛不友好地说。朱大者在那一刻里责备自己，不该从自己还拥有的腿部出发，跟大牛讨论任何问题。角度，在这样的景况下，几乎决定了一切。
按丁欣羊家门铃时，他想，这也许就是他沮丧的原因，他一责备别人，便看到自己的弱点，最后也是怯懦。丁欣羊惊讶地看着门前的不速之客，半天没说出一句话，他想她也许正好有另外的男性不速之客。
“我可以另外找时间再来，也可以先打电话跟你约好，我只是顺路，刚才去看大牛了。”
“你找我有什么事吗？”她的口气是经过理性缓和过的，但仍能听出伤痕的尾音。
“有事。”他说。
他们斜对着坐在沙发上，丁欣羊倒过茶后，并不寒暄，静静地看着对方，气氛顿时比较紧张。朱大者怀疑自己照顾她的那个晚上是中了什么邪，眼前的丁欣羊跟喝醉的那个，简直就是两个女人。这样也好，不用过渡，直接说然后直接被解脱，像大丫希望的那样，让这个女人好好跟她的男朋友相处。想到这里，他把日记拿出来放到茶几上。丁欣羊瞪大了眼睛看着他！
“你从哪里找到的？”半天后，她甚至感激地惊呼着。朱大者在脑子里快速闪过一两个可以让眼前处境简单化的谎言，但打消了坏念头。
“不是我找到的。”他说。
“那怎么会在你手里？”她拿过日记贪婪地翻看着，带着久别之后重逢的愉悦。
“我拿了你的日记。”
“你什么？”
“在商店里你忘在柜台上,我拿走了你的日记。”她的目光变得无比冷漠，充满蔑视。他想，这个女人永远都爱不上他了。他迎着这目光，然后闪开了自己的目光。
“你看了？”
“一部分。”
“然后你想办法认识我？”
“不完全是故意的，也有碰巧的成分。”
“你真垃圾。”
“让你失望了。”
“为你失望？别做梦了。”她知道自己话说过了，但必须这么说。”门在你后面。”
“谢谢指路。”他站起来，走到门口时，对依然坐在沙发上的丁欣羊说，”看了日记又认识了你，也许喜欢上你了。现在弄成这个样子，运气不好，我是说我的。你好好跟车展相处吧。对不起，再见了。”他说完刚要拉门，丁欣羊哭了起来，吓得他又把手缩了回来。他站在原地，不知道该怎么办。惯常的经验一时间不起作用了。
“你走吧，我再也不想见到你。”
朱大者拉开门，从楼门进来的车展看见了正在关门的朱大者，同时听见了里面传来的哭声。他反应了一下，转身往外走。朱大者虽然没见过车展，本能地认定那个人是车展。他犹豫了一下，还是追上去，问对方是不是车展。对方回答是，然后问他是不是朱大者，他也说是，立刻想解释，车展跟丁欣羊一样冷漠地阻止说，不用解释了。
“不是一家人不进一家门。”朱大者站在公寓的大门口，对车展和丁欣羊的相似发着无用的感慨。走向自己的汽车时，他看到自己回乡的路还好长！
重新见到车展，丁欣羊高兴得近乎慌乱。她想过，也许有一天，车展会给她打电话，他们会再见面。对此，她并没有十分的自信，就像她对自己的魅力也没自信一样。
他们坐在劳动公园的一个露天茶室里，享受着初夏清新。丁欣羊意识到自己不停地说话时，希望自己闭嘴，却身不由己，中邪了似的。车展面带微笑，不停地给丁欣羊倒茶，基本不说话，似乎对丁欣羊不停说话的状态很满意。
她说着，夏天来了，天快热了，新工作有很多值得学习的经验，你好吗，今年夏天气温低于历史水平……说着，说着。
沉默突然刹住了她，她低头喝茶，一句过渡的话也没有。失去车展，并不像我想的那么简单。她想，也许，他是那个能给我带来正常生活的男人。她这么想的时候，心里任何把握都没有了，包括对自己的。她不知道自己爱他到什么份上，不知道自己能否也给他带来幸福正常的生活。
车展没有问她为什么沉默，好像他给她打电话之前已经设想了无数可能出现的场面，于是，任何场面都在意料之中。
如果真的失去这个人，我未来的生活可能就此拐弯，走上另一条路，充满悬念，但毫无安全可言。她又想起那张海德公园女人的照片，仿佛看见了自己六十岁时的样子，惟一可能不同的是，不会那么昂扬，哪怕是挺出来的。她觉得从来都不是一个勇敢的女人。
但她常干勇敢女人不敢干的事。
丁欣羊喝了两杯茶之后，车展依旧微笑地看着她，她觉得他在审视自己。 便再次开口说话。说起了刘岸，她不想说刘岸，但已经说出口了，只好继续说下去……
车展继续给丁欣羊倒茶，脸上的微笑却在减少，最后少到几乎察觉不到的地步。丁欣羊终于闭嘴之后，去厕所，剩下车展一个人时，心情顿时黯然。他后仰着，看夏日的蓝天，在树叶的遮挡下，湛蓝清澈，一丝云影都没有。他一直希望自己的生活也是这样简单明了。他想告诉她，他们没有联系的这段时间里，他的难过和怀疑。他第一次怀疑自己生活的意义，忙碌，挣钱，为了什么？享受生活，他一点也不反对，但他希望能为此找到一个真正意义上的伴侣。她有另外的世界，他们的理解是这两个各自丰富无比世界的桥梁，有相同有不同……他梦想的情侣关系……他不知道自己做错了什么，眼看着他和丁欣羊的关系走到了另外的路上。在他所憧憬的家庭生活中，他希望把自己想象成勇敢能干宽容体贴的丈夫，根本不会在意麻烦，甚至高兴有麻烦。他有信心在面对困难时赢得她更多的尊重和爱。现在麻烦的确来了，但这不是他希望的麻烦，因为这麻烦涉及的是他们的关系，而不需要他们共同面对。他觉得在这麻烦中，自己毫无用武之地。他终于没有把握，自己在对方那里是不是受欢迎的。
认识丁欣羊之前，他不知道自己到底需要一个什么样的女人。他曾经觉得丁欣羊是个可靠善良的女人，跟她一起生活可能很容易建立信任。现在，他觉得自己判断错了，跟丁欣羊在一起生活也许会后患无穷。他听她说刘岸的事情时，他发现自己无法忍受的正是这一点：丁欣羊无法跟周围的男人搞清楚。于是，理智重新控制了他，而他恰恰是这样的男人，靠理智而不是感情决定一切。在丁欣羊回到自己座位上时，他已经决定跟她说清楚，但看见她不安的表情时，便改了主意。聪明的丁欣羊从车展的脸上读到了一切，不聪明的她偏偏要把看到的说出来。
“你已经决定彻底跟我分手？”她冷静地说。刚才一个人的时候，她也充分地想了想。她知道不该这时提什么刘岸，但她偏偏提了。她想到姐姐，怀疑他们家族有精神病史。她已经无法理解自己的行为，所以，看到车展变化后的表情，心情也如死水一般。
车展没有回答。
丁欣羊命令自己恳求他，再给他们一段时间，把症结搞清楚。但命令的同时，她知道自己会拒绝执行这命令。她清楚自己性格中清晰的部分，但不了解那些隐秘的部分。像我这样的女人，就该一个人吧。她想。
“我不知道该怎么说，也许我们两个人再冷静冷静会知道得更清楚，我们要什么。”车展含混地说。
“我们已经够冷静了。”她说。
“你这么觉得吗？”车展说这话的时候还在指望奇迹发生，指望她的一句话，让他们立刻热泪盈眶地拥抱在一起，永远不再分开。
“我这么觉得。”她说。 “那你觉得我们的问题在哪儿？”
“你害怕。”
“什么意思？”
“你害怕我，你对我没把握。”车展从没这么想过，但不觉得她的话没道理。
“就这个样吧，老实说，我也不知道自己是怎么回事。心里想的是认真对你，所以希望一切都能解释清楚。可是好多事居然解释不清楚。”她缓和口气之后说，”我也没想到你会在我生活里变得那么重要。刚才我见到你时，心里惶惶的。但这没用，你很实际，也很理智，而且你是对的。”她说到这里，车展想直接地问她，她到底有多爱他，但他害怕听到他承受不了的答案。
“车展，我知道女人怎么做能收到好的效果，可惜，我学不会。我跟男人交往走的都是弯路，不过内心的收获挺大的，所以也没什么好抱怨的。”
车展看到了另一个丁欣羊，一个他完全不熟悉的女人。她聪明，但活得很累，虽然她的想法值得尊重。她不能像普通女人那样在具体生活中培养感情，必须把在具体中发现的感情升华上去，进入真空状态最后让它枯死。她强调的内心的真实，在车展这里引发的理解就是这样的。他的情感被吸引，他的生活原则反对。
“好了，我该走了。怎么说？祝你顺利，一切顺利。”听了她的话，他只好点头。
她站起来，弄翻了身后的椅子。他替她扶好椅子，好像她还会再坐一会儿似的。她对他笑笑，眼睛里的泪光刺得他心疼。他咒骂自己的原则，他要自己走过去，把她像个无辜的小动物一样抱紧，管她过去怎样，将来可能怎样，只要眼前在一起，让其他的都见鬼去。
可她已经走出去几步远了。
“以后还打电话吗？”他突然大声说。
她没有回头，扬扬手。
车展看着她的背影从自己的视线中消失，又一个人在渐渐衰弱的阳光下坐了一阵，她扬手时手臂好看的轮廓，一次又一次出现在他的眼前，那么优雅性感。但他仍然没懂这手势的含义。
再见？打电话或者不打电话？
结果，如果不知道是好是坏，有人希望等待，等待的朦胧可以缓解最后的疼痛，大丫的每一天变得容易些。她去医院比平时频繁些，但不是每次都去看大牛。她常去医生办公室跟他的主治医金大夫谈谈。
“我觉得你已经有准备了。”金大夫对大丫说。
“那肯定的。我什么时候能把他接回家？”
“假如他愿意，下周就可以。”金医生说。
“你这话什么意思啊？”大丫问。
“没什么意思，我只是听护士们说，他要跟你分手。”
“开始的时候，他的确说了，不过，今后的日子得一天一天过。他自己好像慢慢也明白了。”
“你也挺了不起。”
“我想抓一个残疾人当稻草，免得再被男人背叛。”听了大丫的话，金大夫咽下了自己想提醒她的话。面对她的真诚和坦白，他不敢告诉她同样真实的另一面。
大丫第二天走进大牛病房时，大牛依然躺着，但床头部分被抬高了一些。护工不在，大牛母亲对大丫点点头。大丫当着大牛的面问她是不是跟大牛说了。
“我知道了。”大牛抢先说。
“你想什么时候出院？”大丫直接问，好像他们已经结婚十几年了，口气像不耐烦的妻子。
“下周三吧。”大牛微笑地说。大牛此时露出的微笑，仿佛带过一股暖流，流过大丫的心。她觉得，时间终于让大牛明白了他们命运的归属。
大牛出院前两天，大丫从家政公司雇了人，把房子彻底打扫了一下，买了很多鲜花摆放到各个窗台。最后站在门口像旁观者一样打量自己的家，不停地挪动挪动鲜花伸展的姿态，心底充满了欣喜：假如这是她所做过的最重大最艰难的决定，她感谢生活给了她机会，无论怎样她都不会打退堂鼓，坚持到底人生就会圆满。
大丫去接大牛出院的那天中午，下了一场短暂的暴雨。大丫打车，直奔医院。
病房的护士告诉大丫，大牛上午已经出院走了。
大丫反应了一会儿，护士交给大丫一张纸条，说是大牛留下的。
大丫看纸条上一个陌生的地址，人好像被悬起来了。她带着自己的身体，离开医院打车时，才意识到自己有多胖。当她坐到出租车里时，觉得再也站不起来的不是大牛而是自己。给她开门的是那个护工，大丫一句话没有，直奔里面。她在最里面的屋子看见了大牛端坐在轮椅里，好像正等着她。他从容带着笑意的表情，在很短的瞬间里，让大丫产生了错觉：大牛想给她一个惊喜，这房子也许是他妈的，他想暂时住在这里。所以也回答了一个几乎觉察不出来的微笑。她退到走廊，留心地看了看房子。两居室，整洁，简单，厨房朝西，阳光明媚，煤气灶上正做着开水，她想，护工邢姐也许正在给她泡茶。
大牛坐的轮椅，吸引了大丫的注意力。她问大牛，谁给他买的轮椅。
“我妈。”大牛说。大丫在大牛对面的一把椅子上坐下来，再一次有永远起不来的感觉。
“很抱歉让你白跑了一趟。”大牛 抱歉的时候，大丫在他脸上没看到任何歉意的表示。
护工邢姐果然端进来两杯茶，然后对大牛说，她出去买菜。大牛点点头，大丫居然也点头，虽然她不是很满意邢姐对她的态度。
“你想把她长期雇下来？”她走了以后，大丫问。
“我就要跟这个女人结婚了。还有她儿子。”大牛说完很安详，仿佛这是残疾人的专利，可以不动感情地表达这样的感情。
“哪个女人？”
“房子的主人。”大牛说。
“房子的主人是谁？”
“邢姐。”大牛声音低得不能再低。
大丫觉得自己被放到了一个震捣器上，浑身不停地抖动。好半天，她好像失去了基本的感觉机能，恨，难过，绝望，爱，伤心，怜悯……没有哪种感觉是清晰的。她忽然开始说话，声音低低的……你以为你是谁，你这个瘸子，谁是邢姐，你疯了，到底怎么回事，我一辈子瞧不起你，你不是个胆小鬼，也不是坏人，我看见你就觉得恶心，你不是人，你会后悔的，你应该去死，我应该杀死你，我活得真好，谢谢你送我的礼物……
大丫的疼痛和无助，让人想把眼睛闭上，人幻想得到另一双眼睛，只看见他们的爱情，不看见爱情的伤害，无论这伤害的理由如何充分。
在爱情的世界里，我们何时能放下屠刀？
大丫离开大牛和护工的家时，太阳像逃避瘟神一样迅速地钻进了云层。很快，下起了另一场暴雨。 暴雨过后，接着下毛毛雨，连着下了两天。在雨停的前几个小时，大牛对着窗口说，如果今夜雨还不停，他就回去找大丫，他受不了了。
那天夜里，雨停了。大牛的心也死了。
大丫告别：
我为什么要难过，因为这一切太难了，还是太可笑？我想喝醉，但没有喝酒。一滴酒都喝不进去，里面都变成了石头。你能明白的，我什么都不想说了，但我停不住，我好像不是我了。
那么多年，我已经不相信爱情，不指望爱情，有男人，有肉体，还有可以用笔缓解痛苦的可能，我活得挺高兴的，总的来说，挺高兴的，尽管我不能说我很快乐。认识你之后，我发现了高兴和快乐的区别。快乐真好，快乐比高兴好，但快乐离痛苦更近。你赠送给我的快乐有多昂贵，你知道吗？那是我付不起的价格，你当然不知道，不然你就不会这么干了。
我挣钱养活自己，我有自己的房子，似乎也有自己的未来。对晚年我没有特别的憧憬，我可以，就这样一步一步地活下去，高高兴兴的，没有快乐也没有痛苦。而且我有我的自由，我可以随时选择活着或者不活着，因为我没有真正拥有什么，所以也没有失去的恐惧。我没必要为老了以后有个伴儿用现在的时光讨好一个男人，老了以后的孤独真的那么可怕，我可以离开……打扰我之前，你好好看过吗？你清楚我是什么样的女人吗？你不是年轻冒失，你很坏。你因为你是个男人，就可以任何时候打扰任何女人，把她们伤到底，用你的话说，是爱。 别让我听到这个字眼儿！我的确想问你，为什么要打扰我？你打扰了我！我曾经对你说，我们的是露水关系，你为什么要改变这一切，终于让我相信，我们有了爱情。
我已经没有气力指责你。当我明白爱上了你，你松开了我，理由不仅充分而且崇高。你那么傲慢地扔下了我。在我爱上了你以后，在我爱上了你以后，你懂吗，你当然不懂这意味着什么。你的理由在我看来那么可笑，现在我终于可以说出这句话了，你的残疾在心里。年轻人，现在让我告诉你，我对傲慢的理解吧，傲慢的人都有契约精神，真正的爱情在我这里也是这样被理解的。
我困了，可我睡不着。几天来，我越来越恐惧睡觉，如果我睡下，就不会再起来。为你，不值得这样。没有爱情的时候，我活着；现在我有了爱情，却活不下去了。假如活着像死去一样，我为什么还要活着，你能告诉我活下去的理由吗？我的理由，而不是大家共同的理由，我不要共同的理由，我也不要听你的理由，你为自己的残疾找个护士，我为自己的绝望找个什么呐？你不能这样，你凭什么这样啊？
你残疾了，便拒绝我。如果你知道我从没把你的拒绝当真，还会走现在这一步吗？大牛，你不能这样，你要维护你的面子，我懂；可我也要我的爱情。我好不容易爱上了你，好不容易埃这世界已经把我打击得体无完肤，我好不容易爱上了一个人，你不能再这样对我。我爱上了你，爱上了你的一切，即使我明白得太晚，可我明白了。大牛，你可以跟我争吵，你可以永远坐着，你可以不站起来，你可以就这样留在我的生活里，我不会有半点抱怨，我会尽我的全力，相信我，因为我爱你。因为我爱你，所以不能失去你。你留下，留在我生活里，这是我不跟这世界为敌的惟一条件，留下吧，亲爱的大牛，难道你不明白吗，不明白爱情吗？爱情面前没有尊严，我明白了，你呐？你呐？你呐？
我会跟你的护士一样贤惠，会比她更贤惠，会比所有女人贤惠。拉住我，像从前那样，紧紧的，我不会再挣扎，不会再拒绝。只要你拉住我，我就会获救。大牛，别离开我，别让我这样坠下去，你知道吗，深渊是无底的，我害怕坠落。
我好困好累啊，我好像再也找不到任何力量。你不回头，是吗？，你必须回头，我要你回头啊，看我一眼，你会改变主意改变我们的结局改变一切。
你还嫌这世界不够丑陋吗？你还要给这世界增加坏人吗？你回答我，如果你不拉上我一起，我希望，我的仇恨现在就把你毁灭。即使我必须因此去地狱，也要带上你。你好狠心，我没想到你会这么狠心。
爱你的过程充满了痛苦，最后我居然明白其中的含义。有爱，便是身在家里，无论痛苦还是幸福，爱是着落，像有巢的鸟，可以飞可以落。你骑着摩托车来我家的那个晚上，我在爱情面前透彻得像个婴孩儿。那个黄昏的昏暗中，我觉得自己跟你合在了一起，身心的，身的，还有心的，还有灵魂的。后来，我觉到什么东西离开了，飞到了另外的一个地方，它在那里遥望我。我因此更清晰地看见了，我对你的爱得到了圆满，我什么都认可了，都接受了，我还从没这样接受过自己认可过自己。在这样的契约中你怎么可以退出去哪？即使你的摩托车永远不能把你带到目的地，你还活着，你活着就不能退出契约。请你原谅我的残酷，不，我不请你原谅，因为你不配原谅我。假如你死了，我们的契约也会永远生效，不是吗？
如果是那样，我马上死去，还是以后死去，对这爱情都没有区别。我和你的契约，我和你的爱情，我，你，我们都在，生死不过是两个地方而已。如果我们都在，生活才在，对吗？
你没理由离开的，你不能离开，不然我恨死你。 别离开我，不然我毁灭自己。
你离开了我，你这信誓旦旦的小丑。你找到了借口，但我不承认你的借口，我不原谅你。你是我第一个敌人，你的女朋友也是我的敌人，我不原谅你们，我失去了一切，也失去了原谅你们祝福你们的可能。
大牛，永别了。
大牛，你伤了我，伤到我永远好不了的分上。
大牛，我再也看不到你了，我不让你看到我，我不让自己看到你。
大牛，所有的白天和夜晚，所有我们共同拥有过的幸福痛苦，现在正在埋葬我们。
大牛，现在松手吧！我再也找不到任何词句，哀求你，伤害你。我再也没有力气表达任何感情，无论爱还是恨。我只感到肉体沉重，沉重到我想扔下它们的地步，就像你扔下我一样。
大牛，我是大丫。
大牛，永别了！
雨停之后的那个晚上，大牛睡着了，仿佛听从了老天的启示，不再挣扎，不再抱任何幻想，日常生活顿时变得秤砣一样，容不下想望。他得听从邢姐的安排：按摩腿部肌肉，锻炼手臂胸肌，吃饭睡觉，听她汇报钱的状况……
大丫以最快的速度卖了她和大牛共同买的新房以及新家具。她把房款的三分之二存到一张卡上，连同一封短信一起交给了丁欣羊。
“密码是六个零。你交给大牛后嘱咐他改密码。”大丫到丁欣羊家之后，先交代了这件事。然后她说，她要出去一段时间，有个在云南的女朋友邀请她去小祝
“你觉得这样妥当吗？”丁欣羊问。
“离开让你不高兴的地方，肯定没错。而且我也不是不回来了。”大丫轻描淡写地说，“这地方已经让我痛苦了。”
丁欣羊攥着大丫家的存折，心情很复杂。
“走吧。这一年来，发生了这么多事，好像我们都到了多事的年龄。有时，我想，理解变得虚弱了。人该怎么做就得怎么做，别人是不是理解，你是不是理解别人，好像一点都不重要了。”丁欣羊突然觉得劝阻大丫毫无意义。
“理解让人温暖。”大丫说。
“但理解没有主宰你命运的力量。”丁欣羊说，”其实，我眼前的心情并不是难过。我当然替你和大牛难过，但我羡慕你现在的状态，像你说的那样，离开一个让你不高兴的地方，去一个崭新的地方，也许能开始一个崭新的生活。新的见识，新的感觉，我都有点激动了。”她说着感动了。”人说，性格即命运，我看没错。我和你一样，没丈夫没孩子，但我做不出你这样的决定，尽管我向往这种自由的感觉。我不知道我舍不下的是什么？我几乎一无所有，房子？我一天能在家呆几个钟头？大丫，人多怕啊！不知不觉中就变了，变得没有勇气没有想象，变得麻木，慢慢习惯无聊，跟痛苦相安无事，接着就老了。”
大丫看着丁欣羊，想说点什么，又觉得不说也罢。她全身心地体会着丁欣羊的话，她的话在她临别的时候，注入了一点诗意，大丫心里无比安慰。老友的理解，明天的远行，未来的悬念……交织一起，把告别变得容易些。
“你总是做让我嫉妒的事。”丁欣羊说。
“我惨的时候，你就不这么说了。”大丫说。
“别说这个了。”丁欣羊说着又想哭。她们拥抱，两人心里都明白，现在是大丫最惨的时候。
“其他的拜托你了。”
离开城市的那天，大丫把行李拿到街上，等出租车的时候，她看见街对面一个巨大的广告牌：男人噘着嘴正俯身去亲吻已经闭上眼睛的女人。他噘起的嘴像鸡屁股，大丫没看清被这广告宣传的产品，因为泪水蒙住了双眼。她朝大牛所在的方向看了看，灰蒙蒙的空气中，她只看见自己的泪水。她听见一辆出租停在自己跟前，心里出现了短暂的幻觉，大牛赶来，责骂她不辞而别……
他赶不来了，因为他残疾了，残疾到无法再爱的地步。
“机常”她告诉司机目的地。丁欣羊所羡慕的，在大丫动身之后，消失得无影无踪。大丫的心再次被凄楚堵得满满的。飞机带着她离开时，她问自己一个突兀的问题：一个人到底能爱几次？
我停止着，其实像死了一样。伴随着类似的思绪，朱大者再次被昆德拉所说的”轻”缠住，无眠，无欲，无求，无为，无不为。
每天起床就是跟蜕掉的躯壳告别，像蜕皮的动物，无数层皮囊，呼吸停止的那一天将蜕完最后一层。他想这些乱事消磨时间。有一天人们发现这一层层皮囊根本没包裹过所谓的灵魂，我会怎样反应？他问自己，但不希望自己回答。
朱大者给丁欣羊写了一封信：
欣羊，你好，
想起一件事，还你日记时，忘了向你道歉，对不？不管怎样，很抱歉偷了你的日记，但这行为是不是还有一点积极意义？有一天，人们对别人的隐私一点兴趣都没有了，我们的日子会更难过。那时，实现的将是萨特的预言而不是马克思的：他人即地狱。
近来，闲着无事，决定度一个”遐思假期”。想到一件事，想对你说说。我写出来如何理解就是你的事了。
对那些理不出头绪的事情，最好的办法就是忘记。回忆并不像人们想的那么温顺，谁老是在回忆过去，他当下的生活很可能就是回忆的某种延续。有一天也许会发现，错误的决定跟喜欢回忆有关。这样的人永远也不能真正开始一个新的生活。
给自己一个机会，向前走，别总跟过去的垃圾纠缠，最后觉得自己跟垃圾一样不新鲜。我不是说你像垃圾，我是说自己。我停留在一个阶段太久，已经是垃圾。以上算是介绍教训。
看完信，丁欣羊还不知道自己是否正确理解了，已经被感动了。接着她在信封里发现一个小纸条，上面写着：如果你被这样的信感动的话，就没指望了。
“就太垃圾了。”丁欣羊自言自语地说着，心情轻松很多。她出门替大丫处理一些具体的事情，路上，再一次真切地体会了大丫走时的心境。这是痛楚的自由，但是绝对。
从凉爽的初夏到炎热的酷夏一夜间就变化了。燥热延迟了人们睡觉的时间，除了夜市格外兴隆，人似乎更容易烦躁，傍晚透过敞开的窗口，经常听到呵斥和争辩的吵闹声。
丁欣羊蜷在沙发上，打开电视，不停地换台，直到天完全黑透，眼睛发花时，才关上电视。她肚子不饿，也没胃口。她拿过无绳电话，拨了储存的大丫的号码，铃声响了好久，她才意识到大丫已经不在。对自己发出一个嘲弄的微笑，心里更空。接着她拨了朱大者的电话，听见他接电话时，她顿时有安顿下来的感觉。
难道只有男人才能帮助女人消灭孤独的感觉吗？她这么想的时候，也顺口把这句话说出来了。
“看来你呆在家里净反省了。”朱大者调侃地说。丁欣羊慌乱地改口，说自己刚才在给自己念杂志，以为他不会接电话，自言自语瞎说来着。
“就像女人不自觉地说男人头脑简单五肢粗壮。”
“什么？”丁欣羊脸红了，她以为自己听错了，同时知道自己肯定没听错。
“没什么，瞎说的，是个病例。怎么样，最近好吗？”
“挺好的。你哪？”
“我也挺好的。”朱大者说完对墙咧咧嘴，好像它是旁边的一个熟人。说完，他转身，另一面墙上的镜子照出他的样子：瘦了很多，半个月没剃胡子，大半个面孔像被藏起来了。恍惚中，海外生活的时光重现了，那时，他更瘦。
“挺好就好。我没什么事，就是打电话问候一下。”
“多谢你。那你多保重。”朱大者要挂断电话。
“等一下。”丁欣羊违背自己的意志，”我给你打电话是想趋赶一种莫名其妙的感觉。”
“说说看。”
“我一个人生活了这么久，早就习惯了孤独，但有时候还是能被这东西击倒。估计你能理解，因为你曾经阻止过我。”丁欣羊想起那个晚上，朱大者疯狂的举动。”也许我不该这么直接说，这差不多等于告诉你，我在抓你的稻草。”
朱大者没说什么。他能理解，因为他自己眼前的状态也很类似。生活从什么时候开始变成这样，他没有记忆，也不重要。重要的是什么时候能结束这样的状态：自己总是找不到自己。
“你还在吗？”丁欣羊问他，他好像刚刚醒来。这不是他的排解方法，他也曾阻止丁欣羊类似的行为，现在他想，他不该那样绝对地看待她。在那样的状态下，她自己也未必好过。
”当然，当然，坦率地说，你刚才的话说到我心里去了。”
丁欣羊从没想到一贯调侃讽刺挖苦的朱大者会说这样的话，吃惊不校
“你在讽刺我吧？”
“怎么会！我讽刺过你吗？”丁欣羊正在想怎样回答，她的手机响了。
“你不光讽刺过我……”
“讽刺别人我知道，你，我好像没讽刺过。”
“你刺我还少啊？”这么说委屈被勾起来了。
“刺跟讽刺两回事，你不觉得吗？”朱大者说完多少有些后悔。他已经决定不再试图改变他和丁欣羊的朋友关系，他对自己能否让一个女人幸福越来越没有把握。而丁欣羊又是个内心经历太多痛苦又过于认真敏感的女人。她的生活态度跟他的差距太大，他觉得这狗屁生活不值得认真对待。
“你想说什么？”她的话音刚落，手机又响了。
“没什么，你的手机响了。”朱大者想转移话题方向。
“对不起，我看一眼，估计有什么急事。”丁欣羊打开落地灯，从皮包里掏出手机，是姐夫白中的电话，她立刻就接了。
“喂？”她听对方说完，”还是那个医院？我马上就去。”丁欣羊掐断手机，哭了起来。当她发现自己另一只手还握着无绳话筒时，哭得更厉害同时掐断了电话。在出租车里，她哭着好不容易才说清楚了地址，司机不说话，飞快地开车，好像这是对这个难过女人的最好安慰。
丁欣羊赶到医院没多久，朱大者也到了。看见白中像死人一样坐在急诊室的走廊上，他证实了自己的预感。
丁欣羊对朱大者点点头，他无声地在她旁边坐下。她看着白中的双手悬在膝上，时间久了已经失去血色。
白中在电话里只说，你姐又自杀了，现在他们等待着丁冰生死的消息。丁欣羊心堵得慌，忽然问白中，她要不要给父母打个电话。白中看了她一眼，没说话。朱大者按住她的手臂，示意她安定。
医生终于出来了。
他是个中年医生，也是个外表漂亮的男人，像电视连续剧中扮演医生的演员。他低声对白中说，患者死了。
丁欣羊没有哭，但泪水流了下来。
我觉得他人永远都不能像你期望的那样，所以你不能对别人抱有期望。这世界是冷酷的，人们必须为自己拼搏。我无法证实我的感觉，我怀疑它是错的，是我的某种病态造成的，但是我仍然怀疑。这简直是魔鬼的圈套，我好像被两种均衡的力量拉扯着。
昨天，我梦见跟一群认识的人在田野上散步，但他们都像不认识我一样。我跟任何人打招呼，他们都像没听见一样，只顾跟其他人说话。
当我看见白中和蒙蒙在人群中时，便惊醒了。我讨厌类似的梦境，但我只有类似的。此外的一切像空谈一样。
丁欣羊看丁冰这篇日记时，哭了。她写出的心境抓住了她。她想起自己的生活状态，也充满了丁冰写到的灰色感觉。越来越经常的迷惘和胆怯，不知道自己想要什么，拥有什么。高兴和昂扬的感觉要么短暂要么少见。她的某种感觉和丁冰的融合了，在丁冰变成死人之后。假如，她早一点体会到这些，会不会改变丁冰的生活？也许丁冰的死让她明白了这一切，这么想的时候，她觉得自己老了很多。
一个寻常的初秋的早上，树上变得稀疏的叶子，使地上的阳光斑驳。
白中，丁欣羊，丁欣羊父母，蒙蒙依次站丁冰的遗体旁。哀乐盖过了一切，人们陆续进来。白中呜咽地哭着，丁欣羊不停地流泪。她站在父亲身边，听见了他的哭声。
生活给继续活着的人提供了活着的理由，给另外的人提供的是离开的理由。
哀乐响了起来，丁欣羊告诫自己不要哭，朦胧中她觉得丁冰一直希望的是平静。一切终究沉寂下来，哪怕是通过死亡。
人们，熟悉的，不熟悉的，流泪和没有流泪的，缓缓地走过来，然后走过去，对白中说点什么，或者直接离开了。灵堂有两个门，一个让人进来，离开必须走另一扇门。有人问为什么，有人回答说，因为这里没有回头路可走。丁冰的父母哭了，白中哭了，蒙蒙流泪时，脸依然是紧绷着。丁欣羊没哭，她看着为丁冰哭泣的人，像看着陌生人。她看见朱大者，刘岸，田如……一个接着一个走过来，最后一个走进来的居然是大丫！这时，丁欣羊哭了。
她像一个走在长长的黑暗地道中的孩子，因为惊恐忘记了哭泣，忽然看见获救的稻草，于是，坚持的紧张和痉挛，都松开了。她哭得那么肆意，那么安全，那么享受，在她瘫软下去之前，被大丫抱住了。朱大者帮助大丫搀扶丁欣羊，让她能自己站稳……
朋友们带走了丁冰的父母和女儿，看着丁冰被推进去火化的人是白中和搀扶丁欣羊的大丫朱大者。丁欣羊哀戚地看着吞下丁冰的那扇门重重地关闭。白中突然嚎啕大哭，不知所措的双手，在空中抓来抓去。丁欣羊哭着拉住姐夫的一只胳膊，他的另一只手仍然在空气中抓挠着。她看着这个伤心欲绝的男人，她丧失了对所有感情的理解，无论爱情还是仇恨，无论理解还是误解，在死亡面前都变得无足轻重。最后的意义早已被莎士比亚说出来：活着还是死去。
丁冰死了。
丁欣羊走到朋友中间，衰弱的阳光让她觉得刺眼，她心里堵得死死的，丁冰好可怜。她无话可说，一个人朝陵园外走去。她对跟过来的人们说，她想一个人呆会儿；她请求让她一个人呆会儿。人们还要劝阻时，朱大者拦住大家，放丁欣羊一个去了。
看着她的背影，他在心里向她告别。
大丫终于回来了，站到丁欣羊的面前。她说，我回来，完全彻底地回来了。
“现在我跟你说一件事，你坐稳，别吓坏了。”
丁欣羊皱皱眉头。
“两个星期后的星期六晚上，在升起酒吧，我有个演唱会……”
“你有个什么？”丁欣羊仍然坐着，但很惊奇。
“演唱会。”大丫认真地说。”该通知的我都通知了。八点开始，但你得早来。之前我得排练，所以不知道什么时候有时间，反正我们打电话联系，如果你有空就过来，先和艾录认识认识。”
“好的。”丁欣羊的应诺带出了一个长长的尾音，她似乎看见发生了那么多事之后，几乎每个人都有改变，但只有大丫一个人往高处去了。活的面貌清新昂扬。她为那些留在原地的人沮丧，主要是为自己。
“有需要我帮忙的，你肯定不会客气。”丁欣羊说着，把大丫的银行存折交给她。”不够我还有。”
“肯定够了，我在厦门时，帮人打工，教吉他，有积蓄的。”
“大丫，我这么说，你别笑我。我真的为你高兴。一方面，我嫉妒你的勇气，另一方面，我高兴你是我的朋友，这样我可以为什么人骄傲一把。”
”别光看我现在的这一面，时间长着呐，你很快会看见另外的阴暗面。人很难真正地改变，能做点样式的改变已经不容易。”
大丫离开后，丁欣羊想，哪怕只是样式的改变，她仍然不知道，哪些样式真正适合自己。她没有动力。她甚至羡慕大丫曾经经历的剧烈的痛苦，连这么负面的动力她也没有。她的生活既不是水也不是火，是一团说不清楚的模糊妈妈，你教了我太多做人的道理忘了告诉我爱情是什么妈妈，现在爱情已经无所谓。
我不再有永恒的感觉，
妈妈，你没有告诉我爱情是什么，
因为你也不知道爱情是什么？
妈妈，哪一天我真正离开了你，
那天里开始了我的孤独，
妈妈，我再也找不到一个人，
那人像你，带给我永恒的感觉，
妈妈，我走在路上，再也不能回到你身边，
长大像强盗，回忆像稻草，
活着，偶尔这样，偶尔那样，
妈妈，我好久才想念你一次，知道你不会怪我，
可这些都不是我要说的，妈妈，
妈妈，你没告诉我爱情是什么，
妈妈，当我拥有爱情时，我不知道爱情是什么，
妈妈，当我安宁的时候，我失去了爱情，
妈妈，你知道我不是责备你，
妈妈，这是只能跟你说的话，
妈妈，我明白得太早，
路还很长……时常这样，时常那样。
大丫唱完这首歌的时候，”升起”酒吧里的几十号人没发出一点声音。 抱着吉他的大丫坐着，看着她的前面，眼神虚无。艾录在她旁边，吉他横在腿上，目光里没有含义。刚才的歌声平静，绝望，动人的原因是产生这两者之间的无所谓。掌声疏落响起，接着热烈，然后持续。中间地带的掌声格外响亮，那里坐着丁欣羊，朱大者，大牛，车展，白中,刘岸和妻子田如。唯一收到邀请来不了的是丁冰。丁欣羊把一份精美的请柬在中午阳光尚好的时候，放到了丁冰的墓碑前。
掌声停止后，大丫说：
“感谢我的朋友们，让今天变成现实。对我来说，这不是什么演出或者演唱会，我需要的也许就是这样的形式，来的都是老朋友，大家像聊天一样坐在一起。该说的都说了以后，就不再有那么多负担。
“我曾经怀疑人只能爱一次的说法。现在我只想这么认为。幸运的是，我经历了这一次，虽然短暂得令人绝望。”大丫说到这里，眼睛往上看，轻轻地说，“我想你也会同意我的说法，我们真正明白对方明白我们之间发生的爱情明白我们再也不会伤害彼此明白怎样让彼此幸福明白一切时，已经迟了。”
丁欣羊用余光瞥了瞥大牛，他笔直地坐着，仿佛已经石化了。
“我还是唱歌吧。”大丫说完，开始弹吉他。
没有爱情的时候，
我活着，
得到爱情又失去，
我活着像死去一样，
我困了，却不愿睡下，
睡下不会再醒来，
你要告诉我理由，
为什么活着像死去一样，
这样的生活，积蓄着敌意，
你尊严的代价是我的堕落，
你的爱情不过是所心所欲，
爱情像无底的深渊，
深渊是无底的，
让我的仇恨毁灭你，
让我在地狱路上和你相遇，
没有履行相爱的契约的人都活着，
死去的只是爱情，
假如你死了，爱情便永远生效了，
你活着，亲爱的，就像我也活着一样，
我希望毁灭自己，为了让你难过，
你伤了我，伤到永远好不了的份上，
你的拒绝不可原谅，我永远不会去祝福，
你让我看不见自己，看不见美丽，
难过变成了我永远的底色，
我爱你，你却说，你不愿意，
我说，我爱你，你说，你不愿意，
让我跟你约好再见的时候，
在某一天里，在某一个世界里，
难道你仍然不愿意？
大丫一首接着一首唱了下去，曲调低沉和缓，淡淡恬然之下到处埋伏着撕裂肺腑的难过。丁欣羊想起当年流行的《草帽歌》，想起迷失，想起孩子，想起妈妈，最后想起爱情……歌声掌声交替，大丫的歌声把朋友心底隐埋的东西搅动起来。他们的确是大丫最好的观众，因为她歌唱的是绝望，她的歌在这或多或少绝望的人群中，连成了一片伤感的河流。河水流淌着，如果说绝望是难过的终点，大丫的歌声便像融化，融化了绝望的坚冰，即使只剩伤感，最后仍然让大家心里出现了一种娇嫩的感觉：想珍惜点什么，想宽容点什么，想爱点什么，想憧憬点什么……
什么？
最后一首歌唱完的时候，大家站起来叫喊着。丁欣羊走到前面久久地拥抱了大丫。大家热烈地鼓掌。
朱大者看见坐在轮椅上的大牛，对身边的人耳语了几句，后者立刻起身，推起大牛的轮椅往外走。朱大者看看前面被人群围拢起来的大丫，便跟着他们离开了喧闹的酒吧。大牛知道朱大者跟着他，但没有回头。
“你不走不行吗？”
“照你这么说，我连走的权利都没有了？”大牛愤怒地说。
“她就是为你唱的，这个不用我说吧？”
“我什么都不想说了。”
“走吧。”朱大者突然理解了一切，除了劝大牛走，再也没话了。朱大者轻轻拍拍大牛的肩膀，大牛说：
“如果大丫现在求我跟她一起生活，像在医院时那样，我会答应的。”他平静得像另外一个人。”因为我一无所有了，包括我的骄傲。可是，她一旦发现这个就不会再爱我了。”大牛的话像一只用力抛过来的球猛击在朱大者的胸口上。“对我来说，再也没有一件事是不可笑的了。”大牛最后一句话被夜里的寒冷冻僵在空气中，朱大者仿佛看到生活残酷的另一面：倒霉的人居然也躲不开可笑的宿命。
大牛在朱大者的帮助下坐进车里，离开了。汽车启动后的尾气，冲进朱大者的鼻子，进入了他的脑子。他脚步迟缓地回到酒吧，开始认真考虑把烟戒掉，不是为了健康，而是突然觉得烟很臭。
酒吧里的气氛因为大牛的离开发生了变化。大丫坐在唱歌的地方，抱着吉他一句话不说。朱大者走近丁欣羊，她立刻低声问他，大牛为什么走了。他反问了一句，难道他不该走吗？说完，他走到前面，对大家说：
“就这样结束吧。认识的人去离这儿不远的红旗饭店，喝点酒庆祝庆祝，管他庆祝什么呐。出门往左走五百米，再往左，走两步就是了。不认识的人就回家吧，或者自由活动。”他说完，有笑声，还有个人问，什么叫认识的人，认识谁算认识啊？朱大者说，认识自己算认识。从刚才提问的方向传来鼓掌声。
大家陆续离开，去红旗饭店或者回家。丁欣羊看着朱大者蹲到大丫身边对她低声说话，感受很复杂。刚才一直无动于衷的大丫开始认真听他的话，很快他们一同站起来。丁欣羊一个人离开，直接去红旗饭店。路上，纷乱的情绪像缠藤一样绕住了她。她想知道朱大者对自己是否仍然有特殊意义；她想知道自己最好女朋友此时的感受；她想知道自己对车展说点什么，才能概括他们的感情……如果说大丫的歌声在她心里唤醒了什么，现在她忍受的就是清醒之后的再次失落。
车展悄悄地跟在她身后。当他看见丁欣羊一次又一次裹紧大衣时，便快走几步赶上她。她站住，没说话，他解开自己的大衣，却不敢邀请她投入自己的怀抱。他想了想，脱下大衣，被丁欣羊拦祝她走进他的大衣，他紧紧拥抱她。温暖的幻觉变成今夜的一种感情，丁欣羊觉得他们凭这个可以对付整个世界，共渡余生。她在大衣下面用双臂环住他，像孩子抱着一棵树。
“别放开我。”她喃喃地说。
他更加用力地拥抱她，好像这就是回答。
“我们就这样，不改变了，永远在一起，行吗？”她又说。
他没有再次更加用力地拥抱她。她也感觉到了。
“一直到死，就这样，不行吗？我们订一个契约，不用了解，不用理解，什么都不用，就是在一起，在一起，两个人在一起。”她说得那么坚决，像遗言。
“好的，好的。”他说着像哄小孩儿一样晃动她。”但是，了解也很重要，两个人必须互相理解才能永远在一起。”
“你说的对啊。”她挣开他的拥抱，再次裹紧自己的大衣。“我还没喝酒就醉了，居然把理解这个永恒的真理给忘了。哎，你别介意我这么马虎，不过我知道，理解万岁。”她忽然出现的高昂的情绪，使得车展一时懵懂：他隐约觉得自己做错了什么，但又不知道错在哪里。
丁欣羊拉起他的手，大声说，现在该去喝酒了。车展说好，他们手拉手奔向红旗饭店。
车展永远是心安理得的，因为他负责任。爱情的世界对他构成巨大的吸引，但是，无论他喝醉多少次，也不会想到，爱情需要责任，但同时也排斥责任，因为爱情需要自由。
红旗饭店是个怀旧风格的饭店，文革时的装饰渲染出的”政治”气氛并没影响人们的胃口，七层客满。墙上的干大葱假大蒜，文革的标语口号，居然增添了几分热闹气氛。
“我们不提谁来了谁走了，喝酒吧。”大丫提议。
每个人手边都有一个温在热水里的小酒壶，大丫提议后大家分别给自己斟酒。捏在手里的小酒杯被举到高处以后，大家异口同声地说，干杯！
“该说的不该说的都被你给说了，你把我们打击到底了。”朱大者调侃地说。
“看来今晚喝醉的可能是没有了。”大丫说完，看看大家，气氛被压抑着。她轻声哼唱：
老朋友怎能忘记掉，
不时刻记心上，
老朋友怎能忘记掉，
那过去的好时光，
大家随着唱了起来，一遍又一遍。
“不管怎么说，我们保住了友情。”朱大者点上一只烟。”今晚不适合喝酒，改天再喝吧。”他说完，大家都沉默着。
“欣羊，你情绪好像不对？”朱大者说完看看车展，车展微笑着扭头看丁欣羊，大家看着三个人。
”我有种感觉，大家以后不会常见面了。”大丫说，”欣羊，你要是心里有话，不妨就直说，这里的人不管以后是不是有联系，都还是曾经的朋友，你不用……”
“这话你不说也罢。”丁欣羊不友好地顶了一句，她说出了她内心的一部分感受，但忽视了另一部分：她想对朱大者说点什么，哪怕只是关于过去的；她也想对车展说点什么，无论是关于过去的还是关于未来的；她也想对自己说点什么……她希望说点什么，把所有朦胧的都变得清晰。但是，这点什么，她说不出来，朱大者和车展像作用力和反作用力，把她夹在中间，她说什么，对其中的一方都是不妥的。对自己，她更是无话可说，过去的生活像一块无法辨认的化石，只剩下时间的意义。
“只有成功和幸运的人才愿意聚会。”朱大者说。
“我想回去了，明天还得上班。”丁欣羊说。
“那就让我告完别再走吧。”朱大者掐灭烟，”也许你们以后还会经常聚会，吃饭聊天，为什么不呐。我参加不了了，我要搬走了。”
“你去哪里？”大丫问。
“我有个朋友在青海当校长，师范学院。他让我去当老师，我接受了。”
“那里有很多鸟儿。”丁欣羊嘴上这么说着，心里却觉得他这是逃避，而且觉得他无处可逃。
”这也许是我愿意去的原因。跟人相处我有障碍，基本没及格。”朱大者笑着看看大家，”如果我能好点儿，我们过去的好时光可能也会好点儿，对此，我请大家包涵我。过去所发生的伤害，无论有意无意，我都觉得很抱歉。我常常不知道自己要什么，这很糟糕。到新的地方，我准备改过自新，首先把烟戒了，让鸟们好过些。”
丁欣羊觉得朱大者的话是针对她说的。这歉意像刀一样划开了过去朦胧的面纱，让她觉得羞愧：即使他在逃避，也跟我没关系了。他用这样的方式松开了我。她这么想的时候，眼泪流了出来。她自己也没想到，她对朱大者的依恋竟然如此这般。丁欣羊的眼泪把饭桌的气氛搞得紧张，大丫走到她旁边，车展识相地把自己的位置让出来，坐到朱大者旁边。大丫安慰丁欣羊，后者突然笑了，说大家肯定误会她了。
”我是想起发生的这些事，觉得人生无常才流泪的。”她说完转了话题，”青海风景肯定很好。”她说完举杯，”来，为朱大者的新生活干杯。”所有人都端起杯，为即将远行的朱大者干了杯中酒。
“谢谢你给过我的帮助。”丁欣羊坐下后，对朱大者说。
“我很高兴你刚才的眼泪不是为我而流，不然，我会觉得自己罪加一等。”朱大者调侃地说。丁欣羊看见车展目光中嘲讽的神情。大丫对朱大者说：
“有一天，你会为你的玩世不恭后悔的。”
“我玩世但没有不恭吧？”朱大者小心地开着玩笑。
“大者，你该安定下来了。”大丫说。
“你呐，亲爱的大丫同志？”朱大者说。
“欣羊说的对，明天还得上班，我也该走了。”车展说完站了起来，气氛又变了。
“我送送你。”丁欣羊站起来。
“不用了。”车展声音听上去不那么自然，好像在控制自己的某种情感。
“我有话对你说。”
“以后。”车展坚定地说，”以后我们还会再见面。”他的第二句话多少缓和些。丁欣羊愣在那里，直到车展对她发出一个真诚的微笑，她才缓过来。大丫走到他们中间对大家说：
“我们一起撤吧。”她的建议得到了一致的认可。
丁欣羊觉得在这一刻里，她失去了车展，尽管他的微笑给了她一个关于未来的暗示。与车展分离的疼痛虽然不那么强烈，但它仿佛会滞留下来，变成隐痛，在她今后不如意的日子里泛起。
“经常打打电话。”车展走近她，小声说。她认真地点头，心里感谢他的安慰，同时知道自己无力再为他们的未来努力。她的心情写到了脸上，因为她看见车展看她的表情发生了变化。她对车展发出一个微笑，像句号那么圆润，那么清楚。
“你好像选择了他。”车展友好地说。
“可他选择了鸟。”她笑着说。
“我知道了。欣羊，我现在理解你的意思了。”
“那太好了。
“可我还想说句话。”他接着说，“我这人太理智，所以什么事我考虑得比你多一点，这些东西传达给你，都变成消化不了的东西。但是，我想提醒你，现实也有现实的力量，命运仍然是最大的悬念。”他停顿一下接着说，“让你失望我也不好过，但估计我改变不了。我的犹豫迟疑怀疑也许跟某些事情的表面状态有关，也许跟我的性格有关，但是，跟我对你的感情没关。不管怎样，我希望你幸福，因为你是个好女人。”
大丫走过来，把丁欣羊的大衣扔给她。她说，我们走吧。丁欣羊点头。大丫对大家说：
“再见了，哥们儿。”说完带走了丁欣羊。
她们走了，像她们进入故事时一样形单影只，也许回家去了，也许挽着手在夜里散步去了。
“我送你回家吧？”车展对朱大者说。
“不用了，你先走吧。”
“那我先走了，再见。”车展把再见说得没有任何感情色彩，仿佛再也没有哪个词值得动感情说。
朱大者听见了他们的对话，嘴角现出一丝笑意。他好像终于看清了一件事，至于是哪件事，实在是太无所谓了。这时，他对服务员说：
“买单。”
