1805年,在丹麦恩岛上的欧登塞城中,一个家境贫寒的鞋匠汉斯·安徒生,和一位比自己大几岁的洗衣妇安娜·玛丽亚结了婚。
欧登塞是丹麦的第三大城市,坐落在西兰岛和鸭脖子形状的日德兰半岛之间的费恩岛上。据传说,这儿从前是欧登国王的城堡。有一天早晨,王后往窗外眺望,见远处过去没有房子的地方,现在屋顶鳞次栉比。她喊道:“欧登,快来看!”于是,这座城池就取名欧登塞。
此时,汉斯·安徒生尚不足22岁,已显露出具有诗歌方面的天赋灵性。妻子有一颗充满爱的心灵,对身外的世界一无所知。在婚前不久,年轻的修鞋匠建了作坊和婚床。床架上残留的黑布提醒人们,在这张木制的床架上,不久前还停放着病逝的特兰普伯爵的灵柩。
1805年4月2日,就是在这张床上,一个婴儿出生了。他大声啼哭着,仿佛抗议着上帝将天使打落到人间。教士安慰惶恐的母亲说:“小时候哭声越大,长大后就越聪明。”
安徒生出生那一年,欧登塞城里有居民5000多人,包括各阶层的人士:贵族、军官、公务员、商人、手艺人、挖土工、洗衣妇。居民的大多数是下层的贫苦市民。
在城里的主要地区,有两幢壮观的市政厅大楼,一所历史悠久的文法学校,一座1795年盖起的剧院,一座1720年建造的皇家城堡。那些脏乱的后街和小巷里,住着许多贫苦的老百姓:裁缝、鞋匠、泥瓦工、洗衣女、临时工、流浪者。谢雷兄弟医院附属的济贫院,已是人满为患。许多无粮下锅、走投无路的父母们,纷纷打发自己的孩子沿街乞讨。
果然,正如教士所言,多年后,这个爱哭的天使向全世界展现了他的聪明才智,就连圣诞老人也不会比他更有名气。他的名字,就是汉斯·克里斯蒂安·安徒生。
汉斯虽然手巧,却不是一个高明的鞋匠,他从事这行完全是迫于生计。他那双善于制造奇妙玩意儿的手,在被生活所迫,每次不得不拿起做鞋的锥子和锤子的时候,他感觉便像灌了铅似的沉重。
鞋业行会没有发给汉斯鞋匠执照,所以他只能靠小修小补来维持生活。在这个狭小昏暗的屋子里,为了增加光线的亮度,汉斯·安徒生在身边放了一个盛满水的玻璃球。那玻璃球的亮光,带给了他一幅又一幅充满想象力的梦想画卷,以至于活计常常从他的手里掉下来。
自身的经历,坚定了汉斯一定要送儿子小安徒生去读书的决心。
在安徒生生下来之后的头几天里,每当他不停地尖声哭叫,爸爸就会以玩笑的方式要求婴儿,“孩子,要么你就睡觉,要么你就安静地听。”可安徒生还是哭喊个没完没了。
后来,安徒生的父亲发现,每当听到一个奇怪字,安徒生就会莫名其妙地停止哭泣。父亲总是看着在妻子怀中的儿子,他是在奇怪这个孩子为什么总是哭。
有的时候,父亲会拿起一本书对安徒生说:“嘿!儿子,我给你念首诗,你还哭吗?”
于是他就给安徒生朗诵丹麦著名诗人霍尔堡的诗,可是朗读诗不仅不能够终止安徒生的哭声,反而使他哭得更厉害。这时,父亲突然说,照你这个哭法,将来一定会是一个歌唱家。说来也奇怪,就这么一句话,安徒生就不哭了。
小安徒生爱哭,即便到教堂受洗,也是哭得震天响,这使得牧师禁不住大声说:“这孩子的哭声简直像猫的尖叫!”为此,妈妈始终不能原谅那位牧师。
幸好有戈马德,他是安徒生的教父,一位法国的穷移民。教父安慰母亲说,像他这样哭的小孩,会随着年龄的增长,歌越唱越好听。
安徒生一家都虔诚地信奉基督教,所以每个周末全家人都要到教堂去。那个时候,教堂是整个欧登塞市唯一神圣的地方,当大家都在祷告的时候,在教堂角落里玩耍的安徒生会突然莫名其妙地大哭起来,扰得做礼拜的人不能正常进行。
这个时候,妈妈就会额头上渗出汗水,然后跑过来顺手打安徒生几下。可是越打,安徒生就哭得越厉害,而且越哭声音越大。
这时,牧师就会走过来,笑着对孩子说:“嗯!太好了,小孩的哭声越大就说明他的嗓门越大,说明他长大了会做一个歌唱家。”说来也奇怪,只要一说到“歌唱家”,安徒生就会停止那毫无原因的哭泣。
安徒生3岁的时候,就表现出了非凡的歌唱天赋,他连说话还都不怎么清楚的时候,可是他已经能唱很多首故乡的歌,而且唱得有声有色。
有一天黄昏,太阳落山的时候,小安徒生和妈妈一起走在欧登塞街上。就在这个时候,春风刮了过来,安徒生高声地唱了起来,他那美丽的歌声吸引了很多人。
恰好,一个在此地的指挥家听到了这童声的歌唱,他被安徒生嘹亮的歌声吸引,禁不住停止了脚步,走过来摸了摸安徒生的头,对他说:“好好唱吧!你很有天赋,你一定是一个歌唱家的材料。”
从此之后,安徒生就固执地认为自己一定会成为一个歌唱家,而且是一个全世界最好的歌唱家。