惠子死了，近二十年来一成不变的生活表面上看不出什么变化，但却如同一道熟悉不过的菜肴忽然缺少了某种佐料，虽然看上去与原物毫无二致，但吃到嘴里却能明显察觉到那种昨是今非的全然不同。
多少年来，桃香都是町会一个半福利机构“绿之会”的成员。每周三天，“绿之会”组织其成员不是举办提高生活技巧的培训，就是参加一些类似蔬果采摘、物品分拣之类的简单劳动。不论桃香外出还是在家，我们和惠子的生活大部分都是独立的、互不干扰的。除了我有时包了饺子或做了其他中餐，会送一些给她，或者周末、纪念日和节假日相约外食，我们的关系看上去就像是邻居。但尽管如此，惠子的存在感却是不容忽略的：我会听到她外出或归宅时开门的声音，会从窗户里看到她盛装或简衣穿过庭院的背影，能隐隐约约听到她打电话时少女般开朗的嬉笑声……这一切，就是二十年来我们生活的背景音，是那道我熟悉不过的菜肴里的调味品。我原来并没有留意过它的存在，现在忽然消失了，却一下子在我的内心里形成了一个巨大的空白。
2月初的时候，一场寒流袭击了日本列岛。电视上几乎每天都是与此有关的新闻。看着北海道和东北地区大雪纷飞的镜头，我总怀疑这是日本之外的事情。东京很少下雪，积雪更是极其罕见。对于出生在中国北方的我而言，这是一个没有冬天的城市。这场据称数十年不遇的寒流，让我兴奋莫名。我渴望它能带来一场降雪，以安慰我这个北方人对冬天的怀念。但我愿望中的降雪没有到来，寒流带来的气温骤降，却让桃香病倒了。
桃香先是感冒，到附近诊所看过医生后开了些药。但三天过去，不但没有见效，反倒转成肺炎而住院了。住院的第一天，桃香在大夫为其挂水后很快睡着了。我陪在病床前，看着面色苍白、口唇发青的这个女人，曾经模模糊糊的父爱般的怜惜忽然变得比往日任何时候都强烈。我握着她的手，心里忽然一阵害怕：明明医生告诉我她在发烧，可握在我掌中的小手却冰冷冰冷的，如同来自一个死人。桃香在我的记忆中几乎没有生过病，而一个小小的感冒却莫名转成了如此严重的肺炎，这会不会是她要死去的征兆？自我入赘井上家到现在，我曾不止一次在内心阴暗地盼望桃香能够以猝死的方式远离我的……不，是我们的生活。我想象过暴病、车祸或其他的任何意外。尽管绝对没有一丝付诸行动的可能，但我甚至在想象中动过谋杀的念头……而此刻，我看着病中的桃香，想象着她有可能的死亡，忽然悲从心来，不知不觉间眼眶变得湿润起来。进门检查吊瓶的小护士看了我一眼，脸上掠过一丝无意间撞见别人隐私的尴尬和慌乱。
2月8日星期一，本来是我给汉语高级班上课的日子。但我事先就告假了。一来这天是桃香病愈出院的日子，二来适逢中国大年初一，可谓双喜临门，我自然不能把这样的时光耗在无聊的工作上。上午我先在厨房里忙了两个小时，将家宴的食材准备停当，然后开车去医院。途中，我特意去花店买了一束红玫瑰。给桃香送花，甚至刻意给女人送花，在我记忆中似乎都是第一次。桃香看见我捧着花儿走进病房，懵懂的眼神里闪过一丝喜悦：“妈妈也来接我了？”我知道她又迷糊了，也不点破，只是说：“妈妈出门了，她买了花让我带给你。”
寒流过去，气温回升。2月的东京，已经到处弥漫着浓浓的春天的气息。车子路过香取神社时，我看见小村井梅香园里的梅花已经半开。花苞满枝，密密麻麻，粉的黄的，红的白的，盛开之时俨然已指日可待。桃香彻底恢复了元气，一脸喜悦之色。她不停地东张西望，似乎这是一个她初来乍到的陌生之地，一切都让她感到新鲜和有趣。我一边开车，一边不时扭头看看她。毋庸置疑，桃香是个相当漂亮的女人。虽年过四十，但却看上去远比同龄人年轻。我想这也许是她没有常人忧愁的缘故吧。想起入院当天的情景，我对康复的桃香心中充满一种失而复得的珍惜和怜爱。结婚近二十年来，除了无奈的沉重和厌倦，我对她的怜悯和同情一直是有的，而惜爱之情似乎是在惠子去世之后，才一天比一天变得明显。但这种惜爱不是一个丈夫对妻子的，甚至不是一个男人对女人的，而更像是一个父亲对女儿的。
回到家没多久，住在不远处的三木老太太和女儿真珠就来了。她们是我特意请来一起过年的。三木老太太出生在伪满洲国，四岁才回到日本。虽然她一句中文都不会说，却有着浓厚的中国情结。在近邻中，她们一家是和我们走动最勤的日本人。三木老太太69岁，比刚刚死去的惠子小2岁。我知道她其实并不喜欢惠子，她和我们走动频繁的原因，更多因为我是个中国人。
三木母女进门后在惠子的灵位前敲磬上香行礼完毕，礼节性地给桃香说了些安慰的话，然后进入厨房，一边给我打下手，一边聊天。桃香今天的情绪很好，她像个专注的孩子一样，取出儿子从中国给她带回来的那个精致的沙漏，伏在茶几上翻过来再倒过去，不厌其烦地重复着这个简单的动作。三木老太太见此情景，忽然感慨地说道：“桃香其实是个有福之人啊。”我问她何出此言，三木老太太说：“小孩都无忧无虑的，一长大，烦恼就来了。”见我还是一脸茫然，这才告诉我说，女儿女婿前天刚刚离婚了。
尽管离婚在现代社会是司空见惯的平常事，但听到这个消息，我还是大吃了一惊。在我看来，谁都可能离婚，唯独三木的女儿女婿不可能离婚。因为多少年来，这对年轻的男女一直是我印象中琴瑟和谐的恩爱夫妻的典范。
这顿年饭我准备了四凉六热十道菜，小时候在老家过年时能记得的，如肉皮冻、卤牛肉、浇油素鸡、葱烧排骨、糖醋鱼什么的，如数上桌。三木老太太感动不已，居然连说了好几遍：“能来您家过中国新年，真的跟做梦一样。”三木女儿真珠开始时还一直强颜欢笑，但婚姻的变故显然给了她巨大的打击。饭吃到一半的时候，由于她母亲唠唠叨叨地反复说着前女婿的好处，责怪女儿在男人的婚外性事上不该太过苛责，最终导致婚姻瓦解，女儿终于忍不住和母亲发生了争论，最后失态地痛哭起来。我左哄右劝也无济于事，最终只能由着她赌气离席回家去了。三木老太太说：“别管她，把好好的日子过成这样，都是自找的。”
在三木母女发生激烈争论的过程中，桃香一语未发，她一直在自顾自地吃着满桌的美味，只是偶然抬起头来看看吵架的母女，眼神中充满好奇。
“比起正常人，她或许真的要幸福很多。”想起三木老太太刚才的话，我忽然觉得不无道理。
