二零零五年、五月二十六、周四，首都国际机场。
顾侒迈进亮晃晃的候机厅里，准备回广州，林烨留在北京做机动陪护人员。
顾染需要陪伴，通迪负责研发的常务副总楚凡在这个当头说要辞职，他也必须回去和他谈谈。
入夏已经有一阵了，北京最高温度已经接近三十度，但机场的冷气仍然他有些不适的寒意。
他果断放弃了头等仓的候机室，那暗幽幽的装修风格和无法见到阳光的格局，缺了现在他最渴望的暖意。
他在大厅找了个靠窗能晒到太阳的座位坐下了。
……
刚坐下，林烨的短信就来了：
“包的侧袋有我给你的信，现在拿出来读…
一路顺利…”
以前每次收到这个丫头的短信，顾侒的嘴角总是上扬的，但最近，他所有的器官都有些麻木的迟钝，这一刻，竟也没能挤出表情。
他拉开挎包的侧袋，拿出来这封信——
没有信封，一张叠成了纸飞机的蓝色信签纸。
……
顾侒小心翼翼地拆了这只纸飞机，慢慢把信舒展开来…
顾侒：
最近你的心很累，但我依然忍不住想和你讲一个故事，关于我的一个故事。
我很早就失去了那个“世界上最爱我的人”——
他总是尽可能的满足我所有的要求。
他总是在我闯祸后一次又一次无条件地原谅我。
他在炉火旁给我烤红薯和花生，半眯着被熏得掉泪的眼睛帮我把烤红薯的皮一点一点地剥掉，殷切地在一旁期待我吃得餍足的表情…
他硬硬的枯柴一样的手，抚摸我的脸和头发时，有着世上最无可替代的柔情…
……
我失去了他，很快又失去了我的母亲——
那个在世界上唯一还有可能保护我的人…
而且，我都没能在最后一刻，握住他们的手，告诉他们——没事的，我会好好的…
我不知道，他们是否走得安心…
……
我曾经很长时间都觉得人生毫无意义，毫无意义——孤零零的，没人疼爱，也不想爱任何人…
我看书，给自己找各种各样的目标。
我交朋友，我谈恋爱。
但我内心里总是有惶恐的声音——所有的人都会离开我，生死之间唯有一条孤独的河，无法交汇、如此冰冷…
……
顾侒，遇到你这一年，我过得很开心。
原来，终究会有一个人，给我战胜孤独和恐惧的力量，让我觉得——
人生一世，不管如何落幕，只要能握住这暖暖的一只手，便是幸福的一趟…
对的，我觉得人生不管是在路上、甚至是在最后，有一只紧紧握住自己的温暖的手，便是幸福的。
这幸福大约就是这渺小如尘埃的一生中，最确信的意义。
……
对不起，让你听了一个绝对算不上开心的故事，接下来，却还要说一个更沉重的话题：
你曾经说过—不管是亲情还是爱情，他们决绝离开时，冷漠的样子，你都亲历过了！
但，你做好准备了吗？——失去那个“世上最爱你的人”…
……
人生最悲哀的事情或许就是——不管我们如何的聪慧，如何地努力，都无法留住那些一直想留住的人…
但，我们每个人都是会离开的，不管用什么样的方式…
所以，我想说——只要有你和吴总、吴叔在身边，握住王姨的手，她的一生终究算是圆满而幸福的…
……
悲伤，是无法避免的…
但我会一直在你身旁，紧紧握住你的手，给你战胜孤独和恐慌的力量——
就像你给予我的一样！
林烨
……
顾侒仰着头，目不转睛地盯着窗外白芒芒的太阳。
那刺眼的光，灼得他的眼眶泛出无法忽略的红，还有水光。
那水光终究是没有泛滥开来，化成了一股刺入寒冰的暖阳…
瘦瘦小小的林烨，总是抿着嘴角吊儿郎当的林烨，她身上确实有一种能量——
一种被过早的孤独和恐慌磨成了可以穿透一切悲伤的能量！
虽然，顾侒宁愿她从不曾拥有…
……
王姨最终在八月离开了。
一个沉闷到让人无法呼吸的下午，天紧贴在城市上空，黑压压的云一层一层地围成了塔形。
空气中，没有一丝风能搅动这一刻的凝重。
王姨因为病痛而枯槁的脸，似乎有突如其来的华光，她的眼神缓缓扫过每个人的脸，最终慢慢阖上了。
吴父坐在床前，握着王姨的手，他的头低垂到一个极限尺度，低声啜泣着。
吴凌风和顾侒站在床边，他倆的脸全都因为极度克制肃成了一触即发的铉。
顾侒紧紧地握着林烨的手，林烨能感觉到他有非常轻微的颤抖。
那个陪伴了他整整十年的人，每天给他笑脸和温柔的人，从没有对他提过任何要求的人…离开了…
突如其来的暴雨，啪啪地拍打着地面，好一阵磅礴的雨势，似有冲刷一切的力量…
