大林之前还说他挺同情我，因为在他的五年级里没有留堂。
可以说，自愿留堂制度是从我们这个五年级开始的，现在大林也得留堂了，和我们一样也是18点放学。
我本以为我放学路上就能和他一起走了，但留堂后的放学时间很不固定，学生们可以提前或者晚点回去，大林放学留堂后走得很快，从来就没有等我的意思。
有时我碰巧能和他一起回去，严格意义上说只是离开学校的时间正好相同，如果我要在路上买什么东西，他也绝不会等我。
我一直以为，大林他就是这么一个特别匆忙的人，他一直在前进，不断地前进着。不会被任何杂事左右。
直到有天放学，我正好又可以与他同行，只不过那段过程并不愉快。
“诶，我说，这周末要不要玩你之前的发明啊。”和大林闲聊到一半的我，心血来潮地问了问他。
“发明？”
“就是那个赛车，轮流弹来弹去的那个。”
“那个啊……”
我看得见他脸上的迟疑。
“不玩嘛？”
“嗯，我太忙了，而且……”
“而且什么？”
我看得见大林脸上的迟疑越来越明显，他的主要原因或许不是‘忙’。
“没什么。”
“说吧！而且啥？”我完全是出于好奇。
“你不觉得……太无聊了吗？这些东西。”
“太无聊吗？我不觉得啊。”我笑着回答，因为我依旧觉得这是个有趣的发明，“那周末有空吗，去你家玩玩？那本解密书还在吗？”
“那个，我一个月前大扫除就扔了。”
“扔了？”
我感到很惊讶，因为我认为那东西对大林十分重要。
“嗯。”
“你那个汽车人呢？我上次去你家好像就上星期，我没见到它，不会也扔了吧？”
“扔了，太占地方了。”大林似乎有些不耐烦，但这种情绪似乎也向我传染了过来。
我得承认我小时候是个十足的玩具迷，听到这家伙说把汽车人扔掉时，我心中竟有一股怒火。
“为什么扔掉啊？”
“不是说了太占地方嘛，没听见？”
“扔掉啊做什么啊！给我不行吗？”
“喂喂喂，我扔掉就扔掉啊，又不是你的的东西！”
“不是……你，太浪费了吧？”
“浪费又怎了？”
到底是谁先激动起来了，我到现在也没想清楚，只记得那时大林的脸上分明是后悔的表情，而我那时却没能解读出来。
“唉，也是，不能那么幼稚啦，这么多玩具，也是挺耽误人的。”我无奈道。
“你TMD说谁幼稚呢？有种再说一次？”
“啊？不是吗？”我一脸疑惑。
“你别摆这种脸给我看！你以为你懂多少？”
“喂？你有病啊？突然发什么火？”
“想打架是吗？你打得过我？”大林直接把最尖锐的问题挑了出来。
“你TM……”
男子汉，大莽夫，都气到这个脸上了，怎能不打？我还真的扑了上去，
“你疯了吧？”
我应该是疯了，这几年来对大林的想法，无论是好是坏，都这一天被大林引爆了。
我疯狂地进攻着，大林巧妙地与我周旋，我无论用多大的劲打他，他总是用最省力气的方法防御，躲避，几个回合下来，我连拳都挥不快了，大林上来抓着我的手来了几下，就轻松地压制了我。他坐在我的背上，死死地抓着我的手腕，把我压在地上，
我的力量和技巧肯定是伤不了他分毫的，可我分明听到背后那大林啜泣的声音。
“你TMD懂什么！”那一阵啜泣瞬间爆发开来，如同暴风雨一般的哭喊在我脑后倾泻：“我的东西被我妈扔掉的时候，我也跟我妈打了一架！但有什么用！都已经没了！有什么用！你告诉我！有什么用！”
大林松开我，没多说一句话便走了，我趴在地上，听得出脚步十分急促，然后我又傻傻地躺在地上，躺了15分钟，被一个路过的大叔扶了起来，还像个木头似地站在原地。
我回到家后，看了看玩具箱里的玩具，然后从那天起，我不敢再看房间里的玩具箱一眼。
想要避开大林很容易，只要别和他一起和时间赛跑就行，我十分清楚他的作息，因此我在后来的小学生活里，无论做什么事都要看看能不能比他晚五分钟，例如上学放学，参加升旗仪式之类的。
就这样我静悄悄地将五年级学了过去。
到五年级期末考试结束，我妈问我要不要去拿大林的复习资料，毕竟大林学习好，你多看看他的笔记也能学到些什么。我借口说要不你帮我拿吧，我没空，作业太多。
起初我觉得大林肯定一本都不会给我，没想到老妈还真的帮我拿了十几本书过来，什么教科书练习册应有尽有，我在我房间里整理这些东西时，也在顺着他在书上做的笔记，追寻他在六年级记录下来的记忆。
工整的字迹，笔直的线条，对称的方格，密集的笔记。他的教科书上没有一点涂鸦，也没有任何关于他心情变化的随笔，因为教科书就是教科书，练习册就是练习册，大林对待他们不会像我这样三心二意。
在那本数学练习册的最后两页间，飘出一张纸，那张纸相比他的练习册崭新得多：
“抱歉。”
……
……
……
老天似乎没打算给我机会，我后来赶紧去了一趟大林家，开门的人却是大林他妈，她说大林已经去了**区的一所中学，他在那里住宿，大概一两个月才会回来一趟。
六年级，我没有了大林的指导，我就按照他教我的技巧，按照他笔记上的指导，按照我原原本本的生活方式生活，学习着，下半年期中考试过去，我在年级排到第七，这是我头一次来到大林考到的名次。
快到期末时，我妈在到处打听附近家长们都让小孩上什么中学。
“小林去哪？”我问。
“还跟你一个中学，不过你的成绩老师说过考尖子班没问题，但他……我就不知道了。”
老妈的表情显然是知道的，关于学习的事，她的消息总会比我灵通。
去到中学报到的那天，我在进去学校前在校门口看到了小林，我想上去打招呼，可令我意想不到的是，我突然记不起小林的名字。
我还是往校门口里走，他看见我，向我嘿地打了声招呼。
我和他简单地聊了一下报名的事情，期间我尽可能地回想所有可能的名字，也尽量不要提到它。
“啊对了，你们班有个陈**对吧？他还欠我钱来着，你叫他还我吧？”
“啊行，你在四班对吧？”
“嗯，你就和他说林**也在这学校，四班，叫他快点还钱给我吧。”
我靠这句话记住了他的名字，可我并没有重新记起某些东西的惊喜感，我仿佛是第一次听见这个名字。
我把还钱的事讲给我们班的陈**，他却一脸疑惑：“谁啊，我压根不认识。”
“总之你去找他吧。在四班，林**。”
过了几天，小林偶然遇见我，又提起还钱的事：“你叫了那个人还钱吗？”
“他没去你那吗？我让他去找你了。”
“没有，算了，我以后自己去找他吧。”
这段简单平常的对话，我却没意识到这是最后一次了。
我不知道他后来有没有来过我们班，但似乎又忘记了他的名字。我的心思已经不会再回到这个老朋友身上，可能是因为我还有很多的新事物要去认识，去追逐，它们紧紧地拽着我，将我从旧时光的记忆中拉扯出来。
我读到初三的时候，我妈告诉我，说楼上的大林考到一所挺知名的外国语高中去了。我知道，那里又会是十分遥远的地方。有时候我还是不太用功，老妈看着也着急，常常训骂我，有次她还提到了小林：“你再这么贪玩，小心我把你拉回老家和对面小林下海捞鱼去！”
大林此时已经住校，大林一家也打算搬去离大林学校近的地方，我过去帮忙，收拾东西时，先看了看他家的电视柜，里边还放着几张迈克尔杰克逊的唱片，印有专辑封面的纸已经褪了色，还覆着一层厚厚的灰尘。
“那个是大林走的时候说要送你的，不过我忘了，都那么脏了，就不要了吧？”大
林母亲说道。
“不用，我帮他留着吧。”
我拿回家，看了看里边的光碟，光碟都用专门的包装纸裹着，光碟拿出来时看起来崭新依旧。这次他没留下什么纸条，可能就是想拿来与我分享罢了，但我家的播放器早已损坏，我把唱片放到我的玩具箱里，那大概是我在心里对大林的抗议，抑或是回答。
到我初三毕业后，暑假里我们家回了一趟老家，当我们开车经过某间不大起眼的房子时，老妈指着它说那里就是小林的家。
我有些激动，问什么时候去他家做客，但老妈白了我一眼：“他们家出大事了，你不知道？”
“什么大事？”
“小林他老爸上个月贩毒被抓了，还把小林爷爷给气死了，现在那晦气太重了，你可别过去……”
我自然不相信有什么晦气，但我还是不敢去。
后来，至今，我遇到不少可以接近大林或者小林的机会，但它们有的遇到了变数，有的则是被我自己拒绝。
我将关于这两人的记忆完全埋藏于记忆之海下几万里的泥土中，然后过了很久，才有个朋友跟我提起关于同龄人的话题时，“同龄人？”我望着这对我弥足珍贵的三个字，尘封许久的记忆似乎终于绽放明亮的金光，破土而出，在我脑海中放肆地冲撞着，但每撞击一次，记忆上的裂痕就越明显……
我赶紧将这一片片近乎破碎的回忆，在它们黯淡下来之前拼凑起来，然而写到现在，
我看着这残缺不全的文章，只能骂自己没点记性，仅仅是他们的真名，我到现在都无法确定，只能用“大林”和“小林”糊弄过去。
他们之于我的意义，大概来自我们曾经相处的小巷子里，说来奇怪，我们似乎从来没有三人一起玩过，大林小林是否相互认识都是未知，可就是这么两个人，让我觉得我们曾经是个牢不可破的整体。
