我离开那天是农历午马年八月十七。黄历上写着，宜嫁娶、出行、伐木，忌祈福、开市、入宅。
我没有心情去看天气预报，所以那天下了很大的雨，我也没有带伞。登上火车的一瞬间，我觉得我再也回不去了。
我叫陆诚，职业是学生。在高中里混了三年，逃课被老师抓，上网吧熬夜通宵，打架打到昏天黑地，但我从来没有在厕所里抽过烟，我最讨厌的就是烟的味道。那天是大学第一天报道的日子，拿到录取通知书的时候没有鲜花没有掌声。离开前的那晚我爸穿着白色跨带背心，坐在院子，抽了很长时间的烟。最后只说了一句话，好好干。
我没有什么行李好收拾，唯一带走和过去有关的就是一个笔记本——毕业前苏晓曼送给我的毕业礼物。而我送给她的毕业礼物是一本《苏州园林》。她问我怎么知道是那个地方，我说秘密。本来说好出发那天去车站送我，结果临时有事。一直以来我认为自己有一个奇异功能，有时候会觉得有些场面似曾相识，就像在梦里曾经遇见过这样的场景。我在火车上，脸贴着窗子，拼命想要记住家乡的模样。虽然是第一次坐火车，但是这个画面好像在哪里见过。
那是一个十分匆忙的告别。匆忙到我还没有来得及下定决心告别，就被时光和火车拖向了远方。那一年苏晓曼没有考好，选择了复读。她说她很喜欢的地方是江南，所以很希望能去南方念书。我在看到她坚定的眼神时，顿时慌了神。因为以我的成绩，能有书念就是万幸。
苏晓曼是一个独特的女生，她身边很少有朋友，和我一样。我总觉得我们是因为被对方的孤独特质所吸引。她是隔壁班的，我认识她是因为她的英语成绩非常好，她写的英语作文经常被当作范文，打印下来给全年级的同学参考。我就是在她写的英语作文里，偷偷了解到她喜欢的地方是苏州园林。
而我没有学习的命。我相信命运，有的人适合做什么，不适合做什么，都在冥冥之中安排好，不可违逆。三岁那年有个先生路过我家，小住了几日，他对我父母讲，幼子将来定成武将。不想一语成谶，七岁和人打架，初中经常被叫家长，后来迷途知返，经人开导励志做一名警察保一方平安，所以收到专科警校的录取通知书也是意料之中。
我没有想到的是苏晓曼高考没有考好。
下定决心离开一段过往需要花多长时间。有的人只需要花几天，可是有的人需要用上几个月，几年，还有的人，用一生去怀缅。我不喜欢怀缅，因为我知道感情和凤梨罐头都有保质期，没有什么东西是没有保质期的。
我这一离开，苏晓曼便彻底成了过去的记忆。
苏晓曼决定复读的那天，我和她去了一个叫做时光机的咖啡馆。那是一家以时光为主题的店，就好像我们在那里可以忘记真正的时间。我问她会不会很辛苦。她说不会。我害怕离别，她好像是听到了我的独白，然后对我，其实天下很小，若是有缘总会相逢。
我们在那里一直到天黑，出门后沿着马路一直走啊走，路灯照在她的脸上。
把她送到家门口的时候，我刚想说什么话，苏晓曼做了噤声的手势。她说我知道你要说什么，你不要说，记住，你一直走，别回头。
一直走，别回头。这是苏晓曼当面和我说的最后一句话。
适应一个新环境又需要多长时间。我开始用着蹩脚的普通话对着陌生人讲“你好”。把陌生人变成熟悉的人需要花费时间和感情。我尝试和新认识的人一起去食堂吃饭，和他们一起上课下课。可是这终究不是我习惯的。
发呆成了常态。我经常会在某个课上走了神，不知道老师讲到了哪里。就这样浑浑噩噩，带着遗憾和后悔穿梭在大学的每个角落。我时常想，是不是我的选择错了，如果我放弃了上警校，而是同样去复读，一年之后，我会不会和苏晓曼考到同一个城市。
离开之后的一个月，我一个人在图书馆闲逛，眼前突然出现了那本《菜根谭》。我记得晓曼和我说过这本书。她说她上了大学要读的第一本书就是《菜根谭》。我感到莫名的凄凉。那天晚上我溜出宿舍，在街上找24小时烧烤店。空气被路灯照成了橘红色。路过一家店的音响里放着五月天的歌《我不愿让你一个人》。
我知道复读真的很辛苦，可是苏晓曼还在和炼狱一样的高四中默默承受着。她现在会不会还是五点就起床，她会不会晚自习下课后在塑胶跑道上边跑步边背诵“长太息以掩涕兮”，是不是还因为血糖偏低会在回家的公交车上突然晕倒。本身就很少朋友的她，会不会觉得高四更加孤独。我真的不愿让你一个人，承受这世界的残忍。
那首歌把我听到眼泪流下。我开始后悔我自己的懦弱，因为怕复读的路太长太辛苦，匆忙做了选择去了警校。我恨自己还没来得及好好对待她就放弃了她。之后在心里泣不成声。我给苏晓曼打了一通长长的电话。
我想是不是我复读的话，我们都会好一些。
苏晓曼说，当高中结束的那一刻起，我们的那个世界就已经再也不存在了。你可以念念不忘，可是你没有办法再回去。叔叔给你起了好名字，陆诚，祝你一路成功。那天她和我讲了很多，唯独不提过去的事情。
我说我坐火车离开那天，贴着窗子好像看到了你。她说一定是你看错了。
我们都回不去了。
苏小曼说，我知道那天晚上你想说的是什么，我没有让你说。因为天时、地利、人和，现在哪里都差。
我说，如果可以回到过去，该有多好。
她说，如果可以回到过去，还是请你一定珍惜。
我不愿让你一个人 承受这世界的残忍
我不愿眼泪陪你到 永恒
你说呢 明知你不在 还是会问
只因 习惯你满足的 眼神
只是 我最后一个 奢求的可能
只求你有快乐人生
只求命运 带你去一段 全新的旅程
往幸福的天涯飞奔
别回头就往前飞奔
有的人心情不好喜欢听音乐，音量开大；有的人心情不好，喜欢吃很多很多东西；有的人心情不好喜欢去逛街买东西。
不管怎么样目的其实只有一个，这样就不会想太多的事情。
12月22日，冬至。我一个人包了饺子。我又给苏晓曼打了电话。她说她很好。我说对不起。苏晓曼说，今天太阳到达近日点，是北半球夜最长、昼最短的一天，以后每天阳光都会越来多。我不知道离高考越来越近的她，那里的阳光会不会越来越多。
我叫陆诚。我不知道前方到底还有多少路程要走。我说名字起得不好。走着走着便想回头。我知道你在哪里，可是天时、地利、人和，全都不对了。
我知道你希望我，我也希望你。
往前走，别回头。
回头无用。
