除了太漂亮之外，他还是那种老师爱死了的标准小孩。
Closet drama
说来好笑，在我结束和贾宝玉之间的师生关系后，我们才真正要好起来。
基测前半年，贾宝玉的母亲在人力银行看到我的简历，亲自打了一通电话，口吻温柔有礼，她说：“我的儿子很聪明，课业成绩也很理想，师长都夸奖他是一个自动自发的好孩子。我这做母亲的，其实也有点怀疑，有没有必要再给他请一个家教，只是，他自己看到同学一个跟着一个去蹲补习班，心底多少有点恐慌吧，要我给他请个老师督促他。”
女人的声音隐隐有些得意：“老师，我这儿子真的很聪明，从小到大没给我添过什么麻烦，他不会让你操心的，你只要依照平常的习惯去教就好了。”
我很快地点头了，很少有老师讨厌教聪明的小孩。理由很简单，聪明的小孩一点就透，教起来很省力。贾宝玉很聪明，一个星期一堂课，两小时，这样就很够了。
初次见面，我在心底赞叹，他可能是我这辈子见过的最美丽的男孩。明眸皓齿，鹅蛋脸，樱桃小嘴，我最忌妒的是他的睫毛，又长又翘，简直逼死一堆女人。贾宝玉眨眼时，从四十五度看下去，如娃娃般精致动人。他的父母长相并不特别出色，他却得天独厚，取来父母各自长得最好的一段，成就了绝美的外表。时常，我跟他讲课讲到一半，不由得出了神。他太美丽了，我不得不问：“有人说过你长得很好看吗？”
贾宝玉皱眉，有些别扭地说：“我们班的男生都叫我贾宝玉，他们说我皮肤太白，嘴巴又太红，身边又时常围绕着一堆女生。”
“女生围绕着你做什么？把你当姐妹淘吗？”
“不，她们都喜欢我，要我选其中一个做女朋友。”
“那你怎么不选其中一个做女朋友？”
他脸上闪过一抹阴霾。
“谁叫她们长得太丑了。”他说。
我点点头，心有戚戚焉。的确，站在贾宝玉的旁边，多少女生要自惭形秽啊。
除了太漂亮之外，他还是那种老师爱死了的标准小孩。你话语一落，他就低头猛抄笔记，仿佛老师的每一句话都分量十足，完全满足身为人师的虚荣感。该发问的时候他张嘴，不该发问的时候他闭嘴。除了学术上的交流以外，我们很少对话，贾宝玉是个寡言的人，我们的课堂被满满的“重点补充”“必考语法”给塞满了。
偶尔，非常偶尔，像是饺子破了皮，露出一些馅儿似的，他会透露一丁点他的生活。戏码大同小异，不外是他今天又如何在班上被人欺负了、排挤了。
“他们说你什么？”
“说我是娘娘腔，成天跟女生腻在一起。”
“你会反驳吗？”
“我该怎么反驳？让自己的行为像个男生吗？不，我做不到，我试过了。”
贾宝玉叙述时，语气不疾不徐，从容得仿佛在说别人的事。
我想说出这些一定很痛，痛得他必须伪装成仿佛是别人的事，不是他的。
☆
贾宝玉理所当然地考上明星高中，我在火车站附近一家简餐店请他吃饭。
服务生把饭菜上齐了，贾宝玉却没有动筷子，我催促他，他却突然抬头：“我有一个想了很久的问题。但你得先答应我，在我问了这个问题之后，你不能讨厌我。”
我未作多想，只是点头：“磨蹭什么，想问就问啊！”
他若有所思地看着我的脸。
过了好一阵子，他才谨慎地开了口：“我好像喜欢男生。”
我松了一口气：“那又怎样？”
教贾宝玉的时候，我二十一岁，在大学早已交了一大票的“彩虹姐妹”[109]。
对于我的无动于衷，贾宝玉显得很雀跃，但他勉强按捺下去：“老实说，每一次进入男厕，看到其他同学尿尿的姿势，我会有一种奇怪的冲动。我忍不住幻想，色情小说的情节发生在我身上。我偶尔会跟隔壁班的一位同学对到眼，当我们四目相交时，我会在心底期待他抱一下我。我这样子，是正常人吗？”
我放下筷子。
贾宝玉的问题触碰到两个关键。比起同性恋，有更棘手的问题。我们总是很难要求大人去相信，孩子也懂“感情”，甚至，孩子是有性欲的。贾宝玉十五岁，够大了。我告诉他：“你是正常的。再说，性不是什么肮脏的事，拥有性欲也是很自然的现象。”
他点了点头，像是放下了心中的一块大石头。我们拿起餐具，开始用餐。之后的话题，多半是讨论他对于高中的愿景，他看起来又恢复了以往的从容。
贾宝玉上高中后没再联络我。我不由得去想，他选在那天问我那些事情，是不是看准了那是我们最后一次接触？为此我有些落寞，但这也是家教一职的常态，每年九月，学生进入新的人生阶段，我们也得学习如何从他的生命中优雅地退场。
几个月后，贾宝玉发信息给我：“老师，我交女友了。”
“你喜欢她吗？”
“不喜欢，跟她交往越久就越不舒服。每一次，她对我伸出手，希望我牵她，或者她的脸颊凑过来，我都不禁反感得快要吐出来。”
“那你为什么要跟她交往？”我有些生气。
“我晚点打给你，会打扰到老师的行程吗？”
“我今天上课到九点，你九点半再打。”
“好的。”
晚上，贾宝玉打过来，时间一分不差。我猜，他想必是一边握着手机，一边注视着时钟，心急如焚地等待。
“我妈发现我在书房里的杂志了，里面有一些……唉，我直接说好了，是一些裸男抱在一起的照片啦。我妈平常就会翻我的房间，但那天翻得很仔细，连床底下都不放过。她看到那些杂志，当场崩溃了，说我很恶心。晚上立即召开一场家庭会议，找来我爸、奶奶，三个人轮流逼问我：‘你是不是同性恋？’我本来想承认，可是听到妈妈说：‘我上辈子又没做什么坏事，怎么可能会生出同性恋？’我又缩了回去，跟他们说，只是好奇，不是真的。”
“这明明就是真的。”
“我知道。”贾宝玉的语气带着埋怨，埋怨我的直接。
“对不起，我错了，你继续讲。”
“那一天过后，我妈很疑神疑鬼，成天紧张兮兮。她跑去建了一个脸书账号，只为了看我的动态。日常生活中她也不断警告我：‘妈妈这么爱你，对你这么好，你千万不可以去当同性恋，伤妈妈的心。’我被搞得很烦，根本不想理她，每天回家就躲进房间。我妈很聪明，改叫我爸来试探我：‘升上高中了，你是不是会偷偷找女朋友？我们都很期待你第一个女友。你不用害羞，有了就带回来给我们看看。’我爸跟我妈不一样，他个性很温和，对我很好，他是那种会坐下来好好跟你说的人。换我爸接手之后，天啊我觉得更烦了，我可以躲我妈，可是我不想躲我爸，我爸是好人，我不想让他为难。刚好那一阵子……”贾宝玉顿了一下，有些犹豫，接下来的话似乎令他有些难为情。
“怎样？”我有些紧张，叫他别再卖关子。
“刚好那一阵子，有个学姐跟我告白，我看她也不讨厌，就跟她交往了，还刻意在脸书上设定‘稳定交往中’，我妈看到很满意，整个人神清气爽，还叮咛我要好好照顾人家。”
“也就是说……”我斟酌着遣词用字，“你拿学姐当挡箭牌？”
“你要这样说的话，我也无能为力。”他的声音很沮丧，像是从低谷传来似的，“可是，老师，我好痛苦，每次学姐把身体贴上来，我全身都很僵硬。”
“你女友没有发现你的反应很不自然吗？”
“之前有，可是我骗她：‘我想珍惜你，我们的进展可以慢一点。’学姐暂时是相信了。不过坦白说，我不确定我还可以演多久。唉，这几天想学姐的事情想得都快精神分裂了。”
电话的另一端，他重重地叹了口气。
我握着手机，往后躺在床上，看着天花板，脑中一片空白，不晓得该如何协助。或许贾宝玉早已明白我什么忙也帮不上，他告诉我，只是想让这件事情的重量多一个人分担。
挂断电话后，我起身翻找贾宝玉的脸书，“稳定交往中”的淡灰色字眼不太醒目，倒是他的大头贴很显眼，小小的格子里，是他与一个长发女孩的合照，他们肩挨着肩，感觉很是亲昵，贾宝玉的笑容有些不自然，女生的笑容则很腼腆。
我觉得有些不舒服，飞快关掉了页面。
☆
之后的日子里，贾宝玉一个星期会发两三次短信给我。内容很固定，都是他和学姐之间的互动。他正在经历一场很煎熬的感情，他不喜欢对方，可是答应要跟对方在一起，他觉得自己对学姐有一种无以名状的责任，在某种程度上，他相信自己必须去回应学姐的情感。在学姐期盼的目光下，他不得不跟对方亲昵。
他们的进展越深，贾宝玉就越不安，他很痛苦。在文字无法承载的情况下，他会放弃发短信，直接打电话给我，说到最后往往是以他小声的哽咽作结。他向来是个纤细敏感的小孩，讨厌假的事物，也不愿伤害人，跟学姐在一起，他第一次如此讨厌自己，觉得自己是个骗子，对不起学姐，但他又需要一位“女朋友”好跟父母交差。
贾宝玉不是个习惯和他人分享心事的人，他找我倾诉，而我不过是他相处半年的家教——这表示他找不到更好的人选了。其他人都太靠近他的真实生活，我的距离够远，只能听，什么也不能做，这是他最需要的，一个聆听而不介入的角色。
半年多过去了，贾宝玉发来一条短信：“我跟学姐分手了。”
底下附赠一个笑脸。
贾宝玉做事很严谨，前后具有高度一致性。他选择用短信的方式报告，而不是亲自打电话，我可以看出他的意思：他不想多加讨论这件事情。我回了一条短信：“恭喜。”
“学姐抱怨说‘你太奇怪了，不像是一般的男生’，主动跟我提了分手。我故意在我妈面前装出一副忧郁、深陷情伤的样貌。我妈姑且是信了，她大概有很长一段时间不会再开口讲女朋友的事情。这样很好，我交过一任女友，我证明过了。此时此刻，我的内心一片平静，我已经好久没有这么轻松了。老师，谢谢你，这几个月好痛苦，谢谢你的陪伴。”
这是贾宝玉发给我的最后一条短信。
我很清楚，他不会再跟我联络了。他想要完全放下跟学姐的事。
我倒是经常想起那张合照，想起画面中那个笑得很甜的女生。
偶尔，我会幻想，会不会有一天，我在街头与贾宝玉不期而遇呢？那时，他可能牵着一个男生，也可能是一个女生，都好，在我的幻想中，他很爱那个人。
