穿上这制服，有一种格格不入的压力。
Private value
我从没见过这么疲惫的一双眼睛。
表面上，他看着我，但他的思绪其实早已飘到很迢遥、谁也不知道的疆土。
偶尔，他会开口询问：“我女儿最近的情况好吗？”更多时候，他只是挤出一个不自然的微笑，搔搔后脑勺，看着我，不知道要说些什么才好。他总是工作到很晚，下班之后，他顶着两丸泛红的眼球，探头进来，确认一下我们上课的情况，会很正经地跟我致歉：“老师，不好意思，我要先睡了哦。”之后，他会转头看向巧艺，用有些严厉的声音命令她，“巧艺，待会儿送老师出门，要有礼貌知不知道？”
他往浴室的方向走去，沿途，他止不住地抓后脑勺。看着他蹒跚的背影，我才发现，巧艺的爸爸头发掉得很厉害——从后方可以看见有些区域秃了，亮出泛白的头皮。
他步伐沉重地移动着，用力用指甲抓着头皮，发出令人不安的声音。
现在想来，那显然是某种信息：他已经超载了。他想要一段属于自己的假期。他不需要搭上飞机或游艇，抵达某座热带岛屿，光是待在自己的床上，好好地睡上一段超过十二小时的觉，他就能感到幸福。但他不能休息，这个家需要他。
台湾的就业环境渐趋严苛，他也有些年纪了，他得以更长的工时来证明一件事情：他不会被这残酷的社会淘汰。他无法想象自己有一天将成为“失业人口”中的一员。
☆
巧艺是我的第二个学生，一位学姐太忙了，把自己刚接下的工作转给了我。现在回想起来，巧艺父母给的时薪不够多，但在学姐慎重的拜托之下，我也抱持着认真的态度接下这份工作。在巧艺之前，我教过一个初中女孩，但时间太短了，对那名女孩的印象不深。
我时常把巧艺记成我的第一个学生。
一进巧艺家，我很快注意到，这个家平常只有她一个人。
她的母亲目前在娘家的茶园工作，自然也住在娘家。平时的每个周末，母亲会带着儿子北上与丈夫和女儿重聚。农忙季节，母亲最久得一个半月才能回家一次。
“这样分开居住，感觉好辛苦啊。”
“没办法，我和弟弟都在念私校，需要很多钱，爸爸说妈妈也得出去工作。可是，妈妈学历不高，也跟职场脱节很久了，她之前找的工作都很糟，外婆叫妈妈干脆回去帮忙采茶，她付的薪水比妈妈在台北问到的好得多。”
“弟弟呢？”我问。
“跟妈妈住在一起，妈妈说爸爸一个人照顾两个太累了。”
巧艺的语气倏地冷了下来，我想她很羡慕弟弟吧。
我只比巧艺大上两三岁，为了让我们相处起来活泼一些，我请她称我“姐姐”。也因为这个亲昵的称谓，连带影响了我们之间的互动模式，我指导她的课业问题，与她分享我的求学经历，她也会与我讨论私底下的生活。
巧艺很孤单。
这个家的女主人长期不在，男主人工作时间又长，环境于是变得凌乱且昏暗。
每次上课，我跟着巧艺的脚步，见她一一打开玄关、客厅的灯。光线打下来之后，很难忽略桌上堆叠的各式信件、缴费单和广告宣传单。巧艺没有整理，也没有人教她如何整理、分类那些信件，她只是把它们从信箱里整沓拔出来，再扔到桌上。
“你晚餐吃什么？”
她指了指桌上的塑胶餐盒：“超市的微波食品。”
“每一天？”
“大部分。”她沉思了一下，做了点补充，“有时候会吃麦当劳。”
“怎么不和同学一起吃晚餐？”
“爸爸不允许。”巧艺翻了个大白眼，“他看了太多电视新闻，被搞得紧张兮兮。他有偏见，觉得年轻人聚在一起就会做出危险的事来。所以，他规定我一下课就必须马上回家。一个星期有一两天，他会打电话回来查勤，确定我到家了。”
我想起那双疲惫的眼睛，无法告诉巧艺她父亲的做法有什么不妥。身为一个必须工作到八九点才能回家、家中又只有他与女儿的父亲，他得把女儿管好。
巧艺的身上穿着充满设计感的漂亮制服。
她在离家十站路的私立高中就读，那所学校的风评向来很好。每一年，大学录取结果揭晓，这所学校的外墙便高高挂起红幅，出色的录取名单很能吸引路人的目光。
我认为巧艺很幸福，在我眼中，读私校隐约就是一种“与众不同”的宣示。
这种观点与我的背景有关，我的母亲曾经很直白地表明，私校太贵了，她不会出钱供我念私校。
一次上课，我进入巧艺的房间。
床上、桌上和地上，散布着胶水贴纸和剪得零碎的彩色纸片。“老师，再等我一下，我快好了。”巧艺跳到床上，盘腿而坐，抓起剪刀与一张桃红色的西卡纸，飞快地裁起纸张。
我坐下来，随手拿起一只边缘修得很圆滑的爱心：“你在干吗？”
“我在做生日卡片。”巧艺捶了捶肩膀，“昨天熬夜做了三小时，还剩下一些装饰，只要再写上祝福的话语，这次的卡片就完成了。”
我瞧了一下书桌上的半成品，虽说是卡片，却更像是一本小手册，有封面，也有内页。内页主要是某个女生的照片集，有个人照，也有她与巧艺的合照，每张照片旁边都有巧艺取的标题，例如：“在百货公司玩起自拍的我们”“段考结束了，在桌子上呼呼大睡的你好可爱”，等等。书背的边框粘着芥末绿的纸胶带，正中央有一行金色的马克笔字迹——“要当一辈子的好朋友”，字旁边贴满了细碎的小水钻。
我把玩着那本手册，对巧艺的手工很是惊艳：“是谁过生日？看你这样大费周章。”
巧艺仍专注于手上的西卡纸，没有看我，嘴巴里吐出一个人名。
“她是谁？你很好的朋友吗？”
“还好。”巧艺迸出了令我意外的答案，“算是普通交情。”
“只是同学，干吗做这么精致的卡片送她？”
巧艺没有搭腔，她站起身，打开衣柜，从中取出一个喜饼盒。巧艺打开那个盒子的瞬间，我的眼睛也跟着亮了起来。毋庸置疑，那是一个少女的百宝箱。里面躺着安娜苏的小香水、S牌的水晶项链、偶像明星的卡片、几枚小吊饰，等等。
巧艺的眼神很温柔，这个小盒子里收集了她所有珍藏的小物。
巧艺拿起其中一条白底蓝点的小手帕，放在鼻间吸了一口，露出心满意足的笑容：“这是今年那个女生送我的生日礼物，姐姐猜猜看，要多少钱？”
“五百？”我不太诚实，因为我心中浮现的数字只有三百。
多出来的两百是不想辜负巧艺期盼的目光。
巧艺用力摇头，兴奋地纠正我，语气几乎是炫耀了：“不，不，这条要一千二！”
我从巧艺手上接过那条手帕，就着炽白的桌灯，仔细端详。
“我不懂，就只是一条手帕啊……”
巧艺把手帕拿得更近些，指着一行绣字：“姐姐看不出来吗？这手帕是K牌的。”
“我认识的品牌不多。”
“是吗？”巧艺的脸蛋垮了下来，我的反应令她很失望。
她轻手轻脚地把手帕折好，放进盒子里，合上盖子，抱着盒子叹了口气。
“姐姐，我觉得我家实在太穷了。”
我眉头一皱，巧艺的思路转了一个大弯，害我有些跟不上。
巧艺有些怨怼地说：“我最好的朋友……她的妈妈在这学期捐了三十万给学校，老师很开心，在全班同学面前表扬她。回家后，我问爸爸，可不可以也捐十万？爸爸说不行。我让步，改问捐五万好不好？爸爸非常生气，骂我不知感恩……”
我聆听着，心中涌现奇妙的情绪。
巧艺看了我一眼，问道：“姐姐念过私校吗？”
“我上的幼儿园好像是私立的，太久了，有点忘了。不过，从小学到大学，我都是念公立的。”
巧艺幽幽地说道：“姐姐，你知道吗，我真羡慕你……”
“羡慕我？你疯了吗？”我失笑，摇了摇头，“拜托，多少人羡慕你。”我指着挂在书桌旁边那一身好看的制服，“别的不说，光是你身上的制服，有多少人想穿啊。”
“可是，没人知道……”巧艺苦着张脸，“这制服带给我多少压力。”
“压力，你是指读书的压力吗？”
除了亮眼的治学绩效，那所学校的课业压力也很出名。
“不是读书的压力，是一种格格不入的压力。”
巧艺的表情很认真，她不是在开玩笑。我收起笑脸，以相同程度的严肃回应她。
“格格不入的压力？”
“嗯。”她轻轻地点头，眉头蹙起，嘴开了又闭，像鱼缸中吐泡的金鱼。
片刻后，她才有些不情愿地开了口：“姐姐，我初中才开始读私校，也就是说，我小学念的是公立的，那时我很幸福，同学们都说，爸妈对我很大方，还会带我到国外玩。进入私校之后，一切都变了，在私校，大部分同学认为旅游是很平常的事情。我的父母反而告诉我，私校的学费很贵，他们无法再带我跟弟弟到国外玩了。我很受挫，第一次明白我家其实并没有钱，跟私校的同学一比，我家搞不好还算是穷的。”
“巧艺，你在说什么傻话啊。”我拍了拍脸颊，无法接受她有这般想法。
“不，姐姐，你听我说，我不是在无病呻吟……”她的脸和耳朵也红了起来，急着想要说服我，“你知道吗，读这所学校的学生，家里都有钱到爆炸，有的家里开公司，有的父母是医生、教授或律师，包括某官员的女儿也在这家学校。假若他们知道，我爸在拉保险，我妈在茶园里采茶，一定觉得很不可思议！”
我没有说话，她看起来很激动，眼泪在眼眶里打转，她很努力地不让眼泪掉下来。
“职业是没有贵贱的，父母也是没有贵贱的。”
踌躇良久，我只能软软地吐出这句没什么说服力的话。
“我不是说我父母不好，我的意思是读私校把我搞得很心烦。我不得不去想，我和其他同学根本就是不同世界的人。他们动辄送出好几百，甚至上千元的礼物也不会心痛，我不是，我没这么多零用钱，我没办法回送等值的礼物，只好认真做卡片。大家以为我喜欢做这些，才不是呢！做一本这个，要洗印照片，找贴纸，想祝福的话，我一想到就很烦。”
“你可以告诉他们，请同学不要送这么贵的礼物。”
“不——姐姐，你实在很不了解这里面的生态。我宁愿做卡片做到死，也不想被他们发现我跟他们的不同。唉，爸爸说我很自私，弟弟之后要回台北念书，妈妈搞不好也会一起搬回来，不在茶园工作了。届时家里的收入变少、支出变多，凡事都是钱、钱、钱，我竟然还在想捐钱的事。”
原先，对于巧艺的言论，我心底有些不以为然。然而，了解了她的心境，我再次环视这个房间，撒满床的纸花纸片、裁剪下的照片边缘、散落一地的美术用品，以及坐在中间一脸无助的巧艺，我有些明白了，她是真的很辛苦。
一次，巧艺要求星期天加课，我首度在周末时段前往她家。
下课后，经过客厅，难得地，客厅里坐着一位妇人和一名小男孩，小男孩目不转睛地看着电视，妇人则看着我。我站在原地想了三秒钟，才意识到妇人是巧艺的母亲。
妇人露出友善的微笑，从沙发上站起身。她把巧艺唤过去，递给她一张钞票：“去转角那家店买泡芙给老师吃。”
巧艺温驯地点了点头，正要往玄关走，她母亲拉住她的手臂：“带弟弟一起去。”
电视前的小男孩发出不甘愿的声音：“姐姐自己去就好了。”
妇人的声音轻柔，却带有不容拒绝的威严：“快点，把电视关掉，跟姐姐一起去。”
少了电视的干扰，姐弟俩也离开了，客厅一下子变得很安静。
“老师，先坐下来吧，那家甜点店要排队，他们至少要四十分钟才会回来。”
巧艺的母亲给我倒了杯水，坐在我左侧的小沙发上，她双手交握，忧心忡忡地看着我。
她有话想对我说。
我全身僵硬地坐下，不敢说话，她的出现太突然了，不在我预期之内。
见我这样拘谨，她先释放出善意：“老师，我要先谢谢你，你的学历很好，又很愿意花时间听我女儿讲话，你来之后，巧艺时常在电话中提到你，她一直很渴望有个说心事的对象，现在，有你的陪伴，她在家也不会那么孤单了。”
我点了点头，困惑地注视着她，她特地与我独处，不可能是为了说这些。
看穿我的疑问，她沉默了几秒，像是下定了什么决心，再次开口时，便切入正题：“老师，这些日子，巧艺有没有跟你说什么关于家里的事？”
“哪方面？”家里的事，这四个字涵盖的范围太广了。
她清了清喉咙，把话说得更详细：“她有没有抱怨家里的一些情况？我这孩子最近不知道怎么搞的，对我爱理不理，问她什么也不好好回答。这也没关系，我知道我平常跟她分隔两地，她有怨言在所难免。可是前天晚上，她在电话里骂我笨，说我不够关心这个家。听到这句话，我吓得没心情做事，等弟弟周末放假，我赶紧带着他跑回家。今天早上我问巧艺，她也只是冷冷地看了我一眼，叫我自己去想。”
她自嘲地笑了笑：“我丈夫是个不苟言笑的人，电视新闻又看多了，整天在那里胡思乱想，长期下来，巧艺也不愿把自己的事情跟她爸说。至于我，她内心多少有些埋怨，这一次也不太想跟我谈。老师，你可能有印象，这孩子近日有没有跟你说些什么？我晚点要回娘家了，最近娘家也忙，我回台北，也是把很多事丢给我父母做。巧艺的事再没有头绪，我也只能悬着一颗心去搭车了。”
在她脸上，我读到跟巧艺的父亲十分相似的情绪：疲倦。
这也是一张饱经风霜的脸。根据巧艺的说法，她的父亲今年四十六岁，母亲小父亲四岁，换句话说，眼前这位女性，也不过四十出头，却已顶着一头枯黄干燥的发丝，皮肤很明显地缺乏水分与弹性，一些白斑错落在她的颧骨上，不晓得是天生，还是因为忙于工作而无暇做好防晒。她低头时，几绺花白的发丝就穿了出来，垂落在她的额际，使她看起来足足比实际年龄大了十岁有余。巧艺的妈妈双手用力搓揉着泛红的指节。
在那一刻，我想起那个画面。巧艺的父亲也时常把手放在后脑勺上，指尖深陷进发梢，我仿佛又能听见指甲刮在头皮上的声音。
我知道发生了什么事。
几个星期前，巧艺的态度开始变得很古怪，说起话来意兴阑珊，不如以往精神。我问她发生了什么事。她只是“唉”了几声，挥挥手要我别过问，继续上课。
她的反常持续了三四堂课，作业没写的情况也渐趋严重。
有一天，我才刚踏进巧艺家，她一看到我，泪水就迅速在眼眶中累积。
“姐姐，我怀疑我爸他……快要失业了。”
“你怎么会有这样的想法？”我把包放下，立即走到她身边。
“上上星期，学校要抽验作业，抽到我的座号，但我忘记带数学作业了。我趁午餐的时候，偷偷搭出租车回家拿。到家时，我看到爸爸还穿着睡衣，躺在沙发上看电视，桌上放着一瓶高粱酒。爸爸看到我，也吓了一跳，他说，他人不舒服，所以请假在家休息。”
巧艺吸了吸鼻子，说了下去：“我要出门时，我爸又把我喊住，要我答应他，不可以把看到的事情告诉妈妈。我觉得有些奇怪，但爸爸既然说他只是生病，就姑且当作他是生病好了。直到刚才，我回家经过管理室，管理员伯伯问我，爸爸最近还好吗？车子停在地下室很久了。我问伯伯，爸爸没有去上班吗？伯伯说应该没有，爸爸这阵子到了下午才出门，身上虽然穿着衬衫，可是手上没有提公文包。”
“你跟妈妈说了吗？”
“没有。我哪敢。”巧艺的眼泪终于掉下来，“我叫伯伯先不要跟妈妈提这件事，妈妈要处理的事情够多了……姐姐，我是不是不应该读私校，我快要把家里的经济拖垮了……”
“你先不要想这些有的没的。”我急急地打断巧艺，怕她无止境地悲观下去。
然而，她做不到。
对于自己就读私校一事，巧艺的罪恶感越来越深。她歆羡同学的心态更严重了，不仅歆羡同学家境的富裕，更歆羡他们的无忧无虑。
终于，她承受不了这么多的罪恶感，母亲则成了她情绪的出口。
此时，巧艺的母亲双目微湿地看着我。
她正在期盼，期盼我能让一切混沌拨云见日。巧艺不会说的，若我也保持沉默，她就得带着遗憾返回娘家。
等我回过神来，我已经说出口了，只是我说得很委婉，详情留待巧艺补充。
她们是家人，家人有家人该说的话。
听完之后，巧艺的母亲眉头一展，竟然笑了。
“女儿太小看我了，她爸最近的情况，我心里多少有底。我不说是不想给丈夫压力，大环境不理想，哪个行业没受到波及？再说，家里的情况，没有巧艺所想的那么糟糕。我在娘家工作前后快六年，现今手头也有一笔钱了。她有些多虑了。”
闻言，我也松了一口气。
巧艺没有夸大，她的母亲确实很坚强，是支撑起这个家的支柱。
“阿姨，我可以问一个问题吗？”
“当然，你可以问啊。”
“为什么你那么坚持把小孩子都送去念私校呢？”
问题的下半段，我藏在心底。
我更想问的其实是：把小孩子送去私校，是为了满足个人的虚荣心吗？
巧艺卖命剪纸的背影、她的压抑与自卑、她的眼泪，我都看在眼里，不免起了一种自大的心态，想要“纠正”巧艺的母亲，想要告诉她，她要女儿去念私校，带给女儿多大的痛苦与不安。
面对我尖锐的问题，巧艺的母亲愣了一下，抚着脸，沉吟了一会儿才徐徐说道：“没错，你可能会觉得我们不自量力，没那个本钱，还硬要把自己的儿女送去私校就读。但是，我们这么做，也是迫于无奈。老师，巧艺跟你提过，我和我老公的学历都很低吗？”
我摇头，关于这一点，巧艺没有透露。
“年轻时，我们不太会想，觉得读书好无聊就放弃了，我老公高职毕业，我最高学历只有初中，长大一点才知道学历很重要。先说我老公，这些年，保险业竞争很激烈，业务员一个比一个年轻、学历一个比一个好看，我老公有个同事还念到硕士。反观我老公，年纪有了，学历又不漂亮，讲话的说服力就输人一截。我自己更惨，最高学历只有初中，巧艺的弟弟上小学那阵子，我想出去工作赚钱，毕竟栽培小孩很花钱。之后的事情巧艺八成也跟你说过了，我丢出很多简历，可是叫我去面试的工作都很糟，娘家看不下去，要我回老家采茶。”
见我茶杯空了，巧艺的母亲站起身来，打开冰箱拿了一瓶葡萄汁给我。
她自己也拿了一瓶柳橙汁，插上吸管喝了一口，便抓紧时间地说了下去：“我跟丈夫很早就约法三章，不能让小孩走上我们的路，可是，我们自己也不会念书，怎么教？巧艺小学六年级那年，拿一张英文考卷来问我，整张考卷我看得懂的字没几个。我跟她说：‘妈妈不会，你可以去问老师。’巧艺回答我：‘可是老师不喜欢我们占用她的下课时间。’她那失望的表情，我这做妈的，看了真是心如刀割……”
“可以跟老师反映看看？”
“不行，这种方式很危险，一个不小心，巧艺会被老师盯上。我不想让老师认为我是个‘要求很多’的家长，再说，这么简单的英文也不会，是我自己的错。”
“所以，阿姨就决定让巧艺之后念私校了？”
“对。我听人家说，私校的老师比较积极，教学方式比较活泼。重要的是——私校很在乎家长的感受，一旦对哪个老师的作风有疑虑，可以马上提出意见，校方也会很正经地面对，跟公立学校的风气大不相同，我听了就很心动，觉得自己再怎么拼命，也一定要让自己的小孩享受到不错的教育环境。巧艺小学一毕业，我就把她送去私校，她弟弟也比照办理。”
她叹了口气：“我比所有人都清楚，这样的支出是不小的负担。我不晓得巧艺是怎么想我，想她爸，想这个家庭的。我只在乎一件事，我想给他们我觉得最好的事物。巧艺现在可能很不满，但多年之后她再回头看时，说不定会有不一样的想法。”
玄关传来喧闹的声音，巧艺带着弟弟回来了。
巧艺的母亲换上笑脸，起身去给一对儿女开门，即使她脸上深凿着劳碌的风霜，眼中却闪着熠熠的光芒。在那一刻，我可以感受到她非常爱她的小孩。
☆
巧艺考上了排名颇为靠前的公立大学。
这不能算是我的功劳，是她自己的。
考前几个月，她很坚定地告诉我，公立大学跟私立大学在学费上的差额，多少可以贴补弟弟就读私立高中的学费。之后，她全心全意以公立大学为目标。
发榜那天，巧艺的母亲打了通电话过来，这是我们第二次谈话：“老师，我不晓得该怎么跟你说，我从来没想过，我们家有人可以念到这么好的学校。很抱歉，我最近还是很忙，没办法请老师吃饭，但我给老师准备了礼物，很简单啦，希望老师不要见笑……”
我请巧艺吃饭时，巧艺交给我一个纸袋，脸色有些尴尬。
“姐姐，你不要太期待，不然你会失望的。”
我撕开纸袋上头的淡紫色纸胶带，是一盒手工巧克力饼干。
“妈妈亲自做的。我跟她说你喜欢吃巧克力。”
“哇，好贵重的礼物。”
“哪有，材料费加一加搞不好不到一百元，很便宜好不好。”
巧艺的嘴里还有食物，她的话全黏在一起。
我想起那条手帕，那条一千二的白底蓝点手帕。我也想起那对任劳任怨的父母，他那日益光秃的后脑、她微白的发丝，还有他们夫妻俩共同拥有的标记：一双疲惫的眼睛。我突然感到情绪非常低落，但我没有表现出来，今日聚餐是为了庆祝巧艺考完试，我不想破坏气氛。
在故事一开始我提过，我经常把巧艺记成我的第一位学生。
有一种说法是，踏入任一职场环境时，最初的工作经验会影响到这个人之后对这份工作的理解与心态，我个人很认同这一观点。巧艺带给我的影响，有正面的，自然也有负面的。在巧艺之后，我掉进一个教学上的窠臼，我自以为可以复制类似的成功经验，但我错了。
在巧艺之后，我进入一个富裕的家庭教书，学生正是巧艺口中“有钱到爆炸”的孩子。
那个学生很调皮，前几堂课，罔顾我的臭脸，一再低头玩手机。
有一次，我忍不住动了气，提高音量训他：“你再这样下去，我很难跟你父母交代。”
那位学生终于抬起头来看我一眼，片刻后，他露出微笑，现出小小的虎牙：“老师，你不用太紧张啦，反正我考得再烂，我爸还是会帮我的。我姐之前也考得不怎么样，我爸打一通电话，还不是进去D学校读书了？老师，你放轻松一点嘛，不要给自己太大压力，OK？”
他甚至比出一个OK的手势。
在那个瞬间，我强烈地思念巧艺，思念那对为了子女而奔波的父母。
巧艺没有多少退路，相反地，这位学生的父亲给他铺好了太多条退路。
我也想起巧艺母亲的那句话：“多年之后她再回头看时，说不定会有不一样的想法。”
