在妈妈定的闹钟响起之前，一阵难以承受的焦虑堵在他胸口，巴托腾的一下从床上坐起来，他惊恐万分，额头上沁出细密的汗珠。毛绒毯子仍粘在他身上，皮肤被汗水浸湿，像熔化的塑料一样。巴托坐着不动，目光呆滞，慢慢地焦虑感减弱，但他仍然处于惊恐状态，身上还在不断冒汗，透过墙壁传来零碎的锅碗碰撞的声响，是姥姥在准备早餐。
他把脚放在地板上，慢慢起身，走到门口。
妈妈和迭戈都还在睡。
他想小便，小心翼翼地将手搭在门把手上，轻轻地往下拉了一下，但还是发出了吱吱呀呀的声音，算了。
他打开电脑。
画面里的那辆铁皮玩具车还是他妈妈在诊疗中心帮他修好的，他有种想立刻回家的冲动，想回到他自己的电脑跟前。但现在，他面前只有这个笨重的老式台式机，运行缓慢，曲面的显示屏不仅小，还略微发黄。只消一个病毒、一个黑客软件，这些日子以来他辛苦录下来的视频就会全部丢失。他插入耳机，稍微在耳朵上调整了一下，背后突然起了一阵鸡皮疙瘩。
就五分钟，巴托想着，然后闹铃会响起，妈妈会帮我收拾书包，姥姥会准备早餐，姥爷则会用他那一贯的呆滞目光看着我。
点击，剪切，移动。他看到了几个没有添加任何效果的粗糙的镜头。
那是妈妈离开家的那一天。他们来到姥姥姥爷所住的这栋楼里，她正艰难地拖拉着行李箱爬楼梯，神情疲惫，厉声命令他不要再拍了，录制的画面并不是很好，有些暗，镜头还很摇晃。他一只手抱着迭戈，另一只手拿着摄像机。
他回过头看了眼，床上的他们还在熟睡当中。
他一向都不喜欢原始素材，背景环境噪声太多而且分贝太高。有一次，他趁爸爸在看书的时候偷偷地拍他，然后爸爸突然抬起头，在确定四周没人的情况下，放出一声响亮的屁。然而在视频里，因为不断有汽车在按喇叭，还有救护车的鸣笛声干扰，你会觉得，那个屁并没有那么大声，也不那么“芬芳”。
他躺回床上等着闹钟响，快要憋不住的小便让他很难受。录制的原始素材一点都不好笑，相反，它们和每天发生的事情一样悲伤，肉眼可见的悲伤。如果不添加任何画面效果和音效、不进行剪辑，那么那声响亮的屁，也不过是个普通寻常的屁。人们怎么会有兴趣看这些稀松平常的事情呢？
当他再次醒来时，腹部疼痛不已，眼睛因疲劳而酸胀，床上空空如也，就连从厨房传来的迭戈的吵闹声都不能抑制住他此刻的寂寞。
他起床，关掉电脑，捂着疼痛的肚子准备去开门，希望厕所没有被占用。他的手才刚碰到门把手，门就突然打开了，他下意识地往后退了一步，避免撞到脸，只见妈妈惊呼了一口气走了进来。
“早上好，宝贝儿。”西蒙娜说，“你起晚了，来，快去洗手间洗漱。”
今晚他决定下厨做饭。
乔瓦尼盯着漆黑的电视屏幕，转动着他的大拇指等待着有关美食的灵感突现。
经历了十年的婚姻生活，他重新回归单身，但不像乞丐、隐士或者无期徒刑的犯人那般孤独、沮丧。现在的他，是个住在宽敞的房子里、口袋里还很有钱的单身汉。
对于这种既不寂寞又不沮丧的单身生活，他总觉得好像缺点什么。到今晚为止，好像唯一还没做的事情就是自己下厨，但然后呢？他起身，回到卧室，挠着他很久没有剃胡须的下巴。
究竟是哪里不对？
他停下来观察四周，尽管他和老乔已经很努力在维持整洁了，但眼前所见跟“整洁”二字压根儿就不沾边。
偌大的房子里，很多东西最好是碰都不要碰，因为如果你随手拿走了某个物件，那么它们就再也回不到原先的地方了。出于报复，它们就会东倒西歪地出现在房子的各个角落。
卧室闻起来像发了霉一样，书籍、领带、床垫、窗帘还有柜子，霉菌似乎无处不在，空气裹挟着一股霉味萦绕在床和门旁边，一只扶手椅正摇摇欲坠。虽然前段时间床下肯定早就有一些积灰，但是也不至于女主人才刚走没几天，家里就乱成猪窝了吧？他打开窗户，一股阴郁冷彻的寒风席卷进屋内，原本他只想呼吸些新鲜空气，然而事实却是他正在不断地失去热量。他从一数到十，然后关上窗户，房间里的霉味并没有散去。
然后呢？
冰箱里塞满了西蒙娜永远都不会买的食物，他称为“逆反购物”，这种逆反，是刻意反对理性消费。什么健康、实惠，都去他妈的！他偏偏就要挑那些五颜六色、包装漂亮的商品，那些家喻户晓的、广告里的明星产品，既不会有土得掉渣的名字，也不是专为穷人们提供的仿制品。去他妈的，凭什么他就不能对着干？如果生命的过程就是诞生、消耗和死亡，如果生活是一个该死的超市，那凭什么他厨房的柜子要像个破旧的折扣商店摆满了打折促销品？他学习过经济学，世界并不会因为你买便宜的还是贵的饼干就改变什么，这点他心里再清楚不过了。你给饼干牌子加个音节或者改个名字，市场丝毫都不会在意。
那么，然后呢？然后呢？
他打开冰箱取出一包意大利面，拆开包装袋，把里面的东西全部倒进锅里。意面是已经用各种调料烹饪好的即食产品，吃之前只需解冻即可。冰块缓慢地在锅中融化，面开始发出咝咝声，食物的香味很快就在厨房里蔓延开来。冰块已经完全融化了，但地球上那些融化的冰川可跟他一点儿关系都没有，可怜又悲惨的秘鲁人必须得明白这不是他的错，就像他想要喝杯可口可乐这也并非他的错，换作是他们，他们也会喝，谁又能拒绝含有瓜拉那[1]的饮料呢？清爽又可口，是朋友聚会时的必备品。
乔瓦尼关掉火，把锅里的所有东西统统倒进盘子里，这分量肯定比他胃里能盛下的量要大得多。他拿起餐叉，在餐桌旁坐下。
可，然后呢？
夜色通透，月亮如风中快要熄灭的烛火，散发出微弱的光。街边印有“SEX！”的霓虹灯闪着粉红色和白色的光，干燥的风从上面飕飕地吹过。小汽车蹲坐在属于它的停车位上，身穿雨衣的老人走进店里，从前门传来一首不知名的情歌的曲调，是一首很老但是作为老人的他却不知道的歌。
第一排货架并不那么合他心意，有太多老的女演员了。他大老远地跑过来，又不是为了找一个跟他岁数相仿的人来解决他的问题。虽然年近七十，可这没有阻止他像往常一样渴望勃起，何况面对着一个色情片女演员，那是他应该起的反应。
老乔在一排排货架和各色影片封面前徘徊不定，看着那些高大威猛、肌肉发达、蓝眼睛男演员，他深感厌恶，这实在很难激起他的欲望。
“爷爷，你需要帮助吗？”一个年轻人问道。他胡子拉碴但看起来并不邋遢，高高瘦瘦的，脸色苍白，就像哲学系的学生，在一堆漫画和娃娃前走来走去。
“你需要帮助吗，爷爷？”他重复道。
老乔看着那个男孩儿，道：“我不是你爷爷。”
“好吧，抱歉，我看见你在那里犹豫不决。我觉得你看起来很像我的爷爷。”
“你是谁啊？”
这一刻，他不再是一个寻找金发女演员的好色之徒，也不再是一个在堕落的世界中迷失的老人，他是他自己，健壮的乔先生。
男孩儿指着制服上的工作牌，语气傲慢地说：“我是这家店的店员，我叫尼诺。”
“好吧，尼诺，我不喜欢陌生人叫我爷爷。”
“啊，抱歉。”
老乔将视线转回货架，几秒钟后，不小心瞥见第四个影片封面上写着“促销妓女”。世道变了。连色情行业都大不如前，还得靠打折促销来吸引顾客，看来得抓紧机会。
“我能理解你为什么犹豫不决，奶奶们并不那么卖力，但是偶尔有些毛头小伙子会买她们的碟……”他皱起下巴，继续说道，“真是落伍，话说你对变性人感兴趣吗？”
老乔又回到了角落里，像尼诺这样的男孩儿，他们的优点，是他们能够接受放荡不羁的性生活，但同时他们也有一个可怕的缺点，就是认为其他人也都和他们一样。尼诺正盯着变性人那排货架，老乔看了眼他，向前迈了一步说：“不感兴趣……”
“恋物癖不行、狂欢趴不行、拉拉也不行、男同……我觉得好像也不是你的菜，还是说你就是？”
“不是。”老乔小声说。
“不好意思，我能问一下，你想买的影片是用来做什么的呢？”
老乔耸了耸肩，短暂的停顿之后，尼诺大笑起来。“对不起，”他说，“你是想看单纯的啪啪啪是吗？”
老乔又耸了耸肩。
“这可真有点儿难为我了，纯色情现在在市场上已经是稀缺资源。如果你只是想用来自慰，那么你就只剩下一个选择了。”
“什么选择？”老乔疲惫地问道。
“业余的。”
在尼诺的带领下，老乔终于来到正确的那排货架前，他看看这个又看看那个，拿起来又放下，最后选了一个问尼诺：“这个怎么样？”
“不太行，”尼诺抚摸着一排排的漫画和娃娃，回答道，“那个不是真的业余片。”
“啊，不是吗？”老乔赶紧把视频放回原位，生怕把手弄脏了一样，重新开始寻找。
“海瑟和吉姆他们这对是业余的。”尼诺叹了口气，“顺便说一句，他们现在已经幸福地结婚了。”
大厅里灯光炫目，人潮拥挤。他迈进这家名为“未来战役”的夜总会，到处都是美女，他看着蓝色灯光下的面孔，身材苗条的女孩子们，一个问题蹦进他脑中：自从他选择了婚姻之后，错过了多少艳遇？其实一直想这个问题也没多少用，说是他生活方式有问题吧，好像的确如此，但又不全是因为这个。三十六岁的他，几乎已经不知道该如何应对这种场合了，只好把希望寄托于幸运之神的眷顾，没准儿人群中就会有人朝他多看几眼，于是他摩拳擦掌，酝酿着到时候要讲些什么。
那么，在过去十年中他到底错过了多少美女？
就整体来看，从十六岁到二十五岁，也就是从青春期开始到他认识西蒙娜之前的这个时间段，算上所有跟他上过床的女性，平均下来的数据是每年1.1个。但如果细看的话，从十八岁到二十一岁之间，出于不同的原因，比如迟来的青春痘、不讲究的外形、固定的女友，这个时间段内他只有过一个床伴；然后在大约二十二岁的时候，他经历了一段为期六个月的艰苦时期，在学习商业法的高压下，他完全放弃了谈恋爱；终于在二十四岁和二十五岁这两年里，迎来了他的巅峰时期，加上之前的，一共俘获了十一个女孩儿的芳心，还不包括西蒙娜，因为她是第十二个。总的来说，他取得了一个还算不错的成绩，至少把濒临成为“社会边缘人士”的他给救了回来。但是归根结底，他还是错过了很多。
当然了，一个二十五岁和十一个女孩儿上过床的男生，与一个三十六岁和十二个女人上过床的男人，这给人的印象是截然不同的。这十二个女人是他这些年感情经历的见证，虽说不是什么值得炫耀的事情，但这个成绩也还算不赖。可是，当他第一次与西蒙娜谈论起这些时，经验不足让他感到十分力不从心。与他相比，一直到毕业聚会他们相识之前，好像西蒙娜除了和不同的男人上床之外，什么事也没做。
他和西蒙娜做爱的时候，总是难免会不自信，偶尔会怀疑她是不是不喜欢他，于是总是努力地设法讨她欢心。西蒙娜有时会试着跟他解释，说她很享受，他们之间的性生活很融洽。但大多数时候，她会告诉他，只要他不太过于执着性高潮，就能够给别人带来欢乐。“不要让它成为一种执念，”她重复道，“性高潮并不重要。”每每这时，他就会在心里暗想，对于一个身经百战，在遇到他之前早就体验过无数次高潮的人来说，当然不重要。
此刻，他沉浸在“未来战役”这个小宇宙中，恍如隔世，那个被他所遗忘的世界在这里获得了新生。烈酒，短裙，淫靡的蓝色灯光，永远都有人的厕所，舒服或不舒服的沙发，悲伤男士的围巾，交叉的双腿，尖头靴子，露在外面的袜子，强制性消费，上了年纪的女色情狂。夜晚刚开始时透明干净的玻璃桌，等到夜深之时，就会变得肮脏不堪。破碎的玻璃杯，迟到的人，一群白痴，被搭讪的少女，聚会上挨揍的倒霉蛋，保镖的温柔目光，迷人的吧台调酒师，配备有牙套的衣帽间，打算放肆一晚的饮酒者，各种香水，DJ的朋友，老板的小姐们，熟人，常客，呆板的舞者，凶恶的醉鬼，黑色大理石厕所。
幸好他不是大厅里最老的，虽然肤色不是好看的古铜色，但至少他把自己收拾得干净利索。
“那边那位就是记者。”一名服务生在一个高高的穿西装、打领带的人旁边耳语。他看样子差不多有三十五岁，脸长得像没付关税一样，涂了发胶的头发顺滑发亮，给人的感觉就是个领导。他耸动着两个浑圆的肩膀，咧嘴笑着朝乔瓦尼走来。
“晚上好，我是‘未来战役’的经理马克，您应该就是罗里斯先生了。”
“是的，正是。”他握着他的手，尽量表现得不过于僵硬。
罗里斯早就给乔瓦尼打了预防针，告诉他一定要表现得轻松自然，因为他越放松，经理就会感到越放心，如果他能做到收放自如，那这事儿就成了。他们会竭尽所能来招待客人，请他喝东西、用零食和人群填饱他，直到他脑中满是积极的印象。但他们主要还是会请他喝东西，这也是这项工作中唯一的乐趣。
“是您执笔吗？”
“是的。”
“好的。您已经大致看了下情况吗？”
“还没有。”
马克先生转身吩咐手下，回过头说：“那我们尽快安排。”接着，又冲吧台边的人说道：“托尼，你先好好招呼着罗先生，看他想喝点什么，一会儿我让季赛拉过来。”说完，再次朝乔瓦尼伸出手，说：“不好意思，我还有事，就先失陪了。”
乔瓦尼迟疑了一会儿，然后同他握了握手。
他独自一人留在了大厅里，就像他看过的那些糟糕的电影里那样，他走近吧台，点了杯高浓苏格兰威士忌。
“好嘞。”托尼回应道。通常电影里这时都会出现个中年男人，要不就是个头发灰白的爱尔兰人，总之，不会是托尼这种眼睛大大的、一头红毛、面色苍白的男孩儿。
“你是记者吗？”托尼问。
“嗯，差不多，可以这么说吧。”
“什么意思？”
“是那种在酒吧里观察各种人的记者。顺便问一下，你们店有没有大佬光顾？”
“来这里的每个人都感觉自己是大佬。”托尼洗着杯子回答。
乔瓦尼晃了晃他手中已经见底的杯子，问：“能再给我来一杯吗？”
“放点冰块在上面吧，我可不想还不到一小时就倒在地毯上不省人事了。”乔瓦尼补充道。
“终于有个真正是来喝酒的人了。”托尼狂喜。在忙完另外几个人点的饮品之后，给他端上了第二杯酒。“喝吧！”他说，“这杯鸡尾酒够你喝到天亮了，说实话我都已经快忘了怎么调Caipiroska[2]，不过偶尔碰到一些喝苏格兰威士忌的人还挺好。你在等季赛拉吗？”
“对，你能告诉我她什么时候来吗？说实话，我有一点赶时间，我想尽快投入工作。”
“你放轻松，慢慢来。她一会儿就过来了，然后她会跟你讲讲具体情况。季赛拉总是迟到，就像来这儿的人一样。你看，现在已经快零点了，还没有什么人。”
“我可不这么觉得。”
“真的，今天来的人跟平常比可差远了。你试试随便哪个周六凌晨两点钟过来，人多到根本挤不进来，我们差不多能卖出去几千杯鸡尾酒……”
“那你每天工作到早上六点肯定很累吧。”乔瓦尼打断他的话，“不好意思，你能再给我满上吗？”
“你喝慢点，否则你招架不住她的。”
“谁？”
“季赛拉，喏，那个嘴巴嘟嘟嘟说个不停的女人。”
“她具体是负责做什么的？”
托尼冷笑，道：“应付媒体。”
乔瓦尼朝托尼指的方向望过去，一个身穿蓝色连衣裙的漂亮女孩儿吸引了他的注意力。她似乎也正朝他的方向看，但他不确定。他已经不知道如何去默默观察一个女孩子，而不是盯着她们看被当成疯子。现在来舞厅里的女孩子们，她们的装备早就和以前不一样了，衣服、首饰、妆容都有所改变，唯一不变的是仍然闪闪发光，尤其是手机散发出来的那种强烈的、刺眼的光，十年前还都没有手机。
“晚上好，罗先生。”季赛拉打断了他们之间的对话，晚礼服衬出她饱满的乳房，华丽的亮片反射着蓝色的光。“我们能以‘你’相称吗？”
“当然可以，你应该就是季赛拉了。”
“是的，幸会。”季赛拉的握手颇有些劲道。
她有张漂亮的脸蛋，身材似雕塑般完美。也不知是不是苏格兰威士忌在起作用。
“幸会。”乔瓦尼说。
“你有什么问题想问我的吗？”
与季赛拉短暂却令人疲乏的交谈中，他实在想不通在这种地方怎么会需要有人专门负责应付媒体。这里既没有演员或者音乐家们表演，也不组织什么特殊的活动或晚会，一个大佬也没有遇着，没有任何值得写进新闻报道里的消息。
不知是不是酒精的误导，他把阿谀奉承和性勾引弄混了，竟大胆猜测季赛拉对他有意。
他想算算他到底喝了多少杯酒，但数不过来，绝大多数情况下他都是满上整整一杯，但有时候他会让托尼给他少倒点，希望这样能缓一缓。
季赛拉像是那种从真人秀里走出来的女孩儿，楚楚动人，举止性感，美得独具特色，但又没有模特或者演员那种遥不可及的感觉。季赛拉把她的外在美展示得像是场盛大的活动，短暂如昙花一现。
“罗先生，如果你没有其他的问题了，那我就先行一步，这样你还可以好好单独享受一番。”季赛拉最后收尾道。
理性已经完全失控，刹不住车了，乔瓦尼发出一阵粗鲁的大笑，说：“如果你知道我喝了多少，就不会说让我继续享受了。”
“什么？我没听懂。”
“嘿，季赛拉，如果我想请你喝一杯，你会怎么说？”
“我会拒绝，罗先生，请不要……”
“奇怪，你看起来不像是那种会拒绝的人。”
“什么？”季赛拉脸上的美丽消失无踪，紧张不安的情绪溢于言表，但更接近于一种被侵犯的厌恶，而非遇到麻烦的愤怒。“听好了，你个浑蛋，这个夜总会是我男朋友开的，你最好别自找麻烦。什么记者会在工作的时候喝成你这样？”
乔瓦尼笑着说：“好吧，我确实不应该在工作的时候喝你们请的酒，现在倒好，涉嫌受贿了。”
“我要叫保安了。”
“哎呀，就只是个玩笑，大家都是成年人有话好好说。不过，要是你能陪我喝一杯的话，我也可以睁一只眼闭一只眼。”
季赛拉朝大厅尽头的某人招了招手，示意他过来。“是你自找的，人渣。”
乔瓦尼转身看了看正朝他们走过来的男人，个子不高但十分健壮，就像是在无人监管的公园或是网球场上长大的一样。
“好好好，”乔瓦尼手指交叉，做出允诺的手势说，“如果你把那个小矮子看好，我保证会给‘未来战役’写一篇特别棒的文章。”
男人走到跟前，但现在已经没他什么事了。
“有麻烦吗，小姐？”他问道。
“这得看情况，”乔瓦尼说，“如果交易成功，就不再需要您插手了。”
季赛拉正在考虑，似乎她身体的每一寸，包括蓝色的礼服，都在慎重地思考着。最后，她抛出一副丝毫没有同情心的表情说：“好吧，但你现在得滚了。”
愚蠢孤独的男人。
愚蠢，喝醉了酒，独自一人。
他独自走在大街上，不会有任何人来接他回家。他既不知道如何正确地维系一个家庭，缓解矛盾，也不知道身处婚姻的牢笼里，在新鲜空气到来之前，要保持沉默。以至于当新鲜空气真正来临的时候，他觉得自己又累又老，不知如何去享受了。
愚蠢孤独的男人，没有孩子，没有家，一无所有。他走在街上，整个人浑浑噩噩，精神恍惚，肚子里胀了一堆屎随时准备着被排出体内。没有尊严，没有力量，没有欲望。血液的不流通快要将他冰封，寒冷总是深入骨髓，他变得麻木不仁，不知怎的，街上的其他人看起来都一样，穿着一样的衣服，说着一样的话。
时不时路过些肥胖臃肿的女人，还有穿着毛衣看起来像袜子的男人，人生来都一样，但他们比他过得更好。可怜的男人像一出苦情音乐剧里的男主角，一人饰演着多重角色，忠诚的儿子，疲惫的父亲，背叛的丈夫，沮丧的、不关心时政的咨询师，总而言之，一个绝对正宗的那不勒斯人。
他就这样飘零在路上，车辆无视任何交通规则随意地开着，道路从他醉酒的步子下一厘米接着一厘米地溜走。通往家的路是多么地艰难啊！尤其是当你拖着摇摆的身体的时候，哦，不，是吱吱作响的身体。
在他的音乐剧梦想里，他认为独处是获得自由的另一种可能性，应当填满生活的空隙，起到安慰的作用，而不是现在这种，让你晕眩、抑郁、咯吱作响的孤独。
他感到孤独，一个人的那种孤独，前所未有的孤独。
注释：
[1]瓜拉那，原产于巴西亚马孙盆地热带雨林。种子咖啡因含量是咖啡豆的2～4.5倍，被广泛用于食品、饮料和制药工业中，可口可乐中就有添加。
[2]Caipiroska是一种由伏特加、柠檬和糖制成的鸡尾酒，是巴西最畅销的饮料之一。
