绯田就职的“札幌AA健身俱乐部”平日营业到晚上十点，健身器材可使用到九点半。时间一过，工作人员就开始收拾房间、打扫卫生。绯田虽然顶着店长的头衔，但还是和大家一起擦拭、清扫、拖地。年轻职员说不用帮忙，但绯田感到过意不去。老板喜欢滑雪，在绯田还是现役运动员时就对他比较熟悉，所以雇用了他。让他当店长不过是老板一时心血来潮，“想借用著名滑雪运动员的知名度”而已，可绯田觉得自己的名字对顾客并没什么吸引力。
收拾结束时已过十点半。最后确认是由绯田负责，工作人员离开以后，他再次巡视整个健身中心。今晚也一切正常，回到办公室，他松了口气。
穿上羽绒夹克，绯田望向窗外。外面飘着小雪，邻近的山上已一片雪白。真正的冬天似乎终于到来了。他收到了风美发来的邮件，告知集训开始了。
“今年会是怎样的冬天呢？”他正小声嘟囔着，前台的电话响了。这个时间很少有人打电话来。不，在绯田的记忆里，一次都没有。几种猜测划过他的脑海，全都是事故或案件之类的不祥猜测。会不会是风美出了什么事？但如果是这样，应该会打到他的手机。
座机还在响。响到第五声时，绯田接起电话。“您好，这里是札幌AA健身俱乐部。”他有些紧张，声音在寂静的房间里听起来更响亮了。
“啊！”对方发出惊讶的声音，大概以为接不通正想放弃。“不好意思，晚上打扰了。请问还在营业吗？”是个男人的声音。
“我们营业到十点。”
“这样啊。不好意思，我事先没弄清楚。”
“没关系。请问您有什么事吗？”绯田问。他心里暗暗松了一口气，看来不是什么传达坏消息的电话，然而对方接下来说的话让他大受打击。
“我姓上条。”
准确地说，对方报上姓氏的那一瞬间，绯田还没有意识到对方是谁。尽管不认识此人，他却开始表情僵硬、心跳加速。理智掌握状况前，他的身体先拉响了警报。当想到可能是那个上条时，他双腿开始颤抖，浑身直冒冷汗。
“您能听见吗？”
“啊，哦，能听见。上条先生……是吗？”他勉强应道。一定是对方打错电话了，一定是！上条也不是什么罕见的姓氏——他在内心深处祈祷着。
“我想问一下，您那里有一位姓绯田的人吗？他叫绯田宏昌，曾经是奥运会运动员。”
听到这个问题，绯田已经连站都站不住了，他无力地坐到前台边的椅子上。没这么个人——他想这样回答，但又不行。这家健身中心的店长是前奥运会运动员绯田宏昌，官方网站上都写着呢。
“有……请问您找绯田……有事吗？”
他听到对方深深吸了一口气。“您能告诉我绯田先生的联系方式吗？我想跟他谈谈有关他女儿的事。要是您不方便告诉我，那我说一下我的手机号码，请您转达给他。我绝不是可疑的人，我在新潟县长冈市经营一家建筑公司，叫KM建设。”
“KM……”绯田绝望地重复着这个名字。不会有错，此人就是那个上条，是他。
“我们公司有官网，您确认一下就知道了，我说的都是真话。如果需要，我跟您说一下网址……”
“不用了，请等一下。”绯田呻吟般说道，“那个……真的不用。”
“那我报一下我的电话号码……”
“抱歉，请您稍等一下！”绯田厉声吼了出来。可能对方因此感到困惑，陷入了沉默。绯田不停地做着深呼吸，仿佛全身的力气都被抽走了。他紧紧握着听筒，手心渗出汗水。不能逃，他想，恐怕逃也逃不掉。只是该来的终于来了而已，你不是早就有思想准备了吗——他对自己说。他想润一润嘴唇，却感到口中异常干燥。“喂，刚才失礼了。”绯田终于转向听筒，“其实，我就是绯田，绯田宏昌。”
“什么？”这次换成对方沉默。这也理所当然。
“对不起。”绯田郑重道歉，“因为从没在这个时间接到过电话，所以我有些戒备。我就是绯田，真的。”
话筒里传来对方长出一口气的声音。“您就是绯田先生啊。那个……您有所戒备也是正常的，是我太没常识了。”男人的语气比刚才更加慎重了。
“您找我是要谈我女儿的事？”
“是的，至关重要，所以我想和您见面谈。不知您是否方便？”
绯田闭上眼睛。事到如今，他已无法拒绝。“我明白了。那我到哪儿去见您？”
“不，如果方便，我想还是我去您那边。明天我去健身中心拜访您，可以吗？”
“明天……”
“其实我刚到达札幌，所以才在这个时间打电话。”
“您已经过来了啊。来出差？”
“不，我是专程来拜访绯田先生的。不见到您，我不会回去。”对方语气干脆，话里有一种不容分说的气势。
“我明白了。那明天什么时候？我这边随时都可以。”
“四点怎么样？”
“四点吗？好的。我会交代前台，您到时说一声就行。”
“实在不好意思。为了慎重起见，我还是说一下我的手机号码。”对方说出号码，绯田记在前台的记事本上，由于手抖得厉害，记下的数字连他自己都难以分辨。
回到公寓已是第二天凌晨。他不想直接回家，于是去了曾光顾过几次的酒吧。平时他很少喝酒，酒量也不好，但今晚他连饮了三杯加冰威士忌也毫无醉意，也许是精神太过亢奋了。
在厨房大口喝了自来水后，他随即一头扎进沙发里。茫然望去，视线前方是个相框，照片上是他和风美。两个人都穿着滑雪服，地点是札幌国际滑雪场，那是在风美小学五年级时照的。
绯田撑起沉重的身体站起来，走近收纳柜。他拿起相框翻过来，拿掉里层的衬纸。一张折叠的纸夹在衬纸和照片之间，那是一份旧报纸剪报。平时他很少看这张剪报，但绝不能忘记，于是将它藏在了这里。
剪报纸张已严重老化。绯田慎重地打开剪报，报道的标题为“新生儿在新潟一家医院突然失踪——护士因准备晚餐未能察觉”。这是在智代的梳妆台里找到的。因为这篇报道，绯田发现了残酷的事实。他去过智代就诊的医院，那里没有留下任何智代生产的记录。不仅如此，他还发现，他到欧洲后不久，智代就流产了。
一片混乱之中，绯田重新审视了事实。原来，就在他为了提高滑雪水平而辗转欧洲各地时，智代失去了腹中宝贵的小生命。
智代流产后是怎么度过的？只是想想都觉得心烦意乱。然而，那份藏在梳妆台里的剪报，却将事实真相摆在了他的面前。风美不是自己的女儿——他不得不接受这个事实，一切都在证明这件事。虽不清楚智代是否亲手偷走了婴儿，但她没有生产是千真万确的。
即使这样，一个已经流产的女人能给孩子办理出生证明吗？绯田从这一疑点开始调查，发现政府部门草率了事，伪造出生证明非常简单，只要写上实际存在的妇产医院名称，在医生一栏盖上文具店里就能买来的印章，就没什么问题了。好几起婴幼儿拐卖案，罪犯都是这样办理出生证明的。
从此，绯田苦恼的日日夜夜开始了。他不知多少次下定决心要报警，想要弄清一切，但他的决心没能坚持到底。一想到那样做会失去什么，他便无论如何也无法付诸行动。
绯田爱着智代。失去她以后，他再没对别的女人动过心，估计今后也不会。他无法忍受自己如此深爱的女人被贴上罪犯的标签，即使她做出了情理上不被允许的行为。绯田觉得，将智代逼到此种境地的不是别人，正是自己。他明知她已怀孕，却留下她孤单一人，还不停地给她施加压力，希望她生出个健康的宝宝。
绯田不知道到底是什么事导致了智代流产，然而只是想想当时她所受到的打击和悲伤，就感到痛苦不堪。那时智代不能同任何人商量，也不知道怎么向丈夫解释她弄没了他们的宝贝，只有在绝望中挣扎。痛苦挣扎之后，她孤注一掷，将一个从别处寻来的婴儿带回了家。
她到底是怎么做到的，至今是个谜，但绯田不愿责备智代。每次他从欧洲的训练地拨打国际长途时，总问些“肚子里的宝宝怎么样了”“一切顺利吗”“医生怎么说”这样的问题。智代总是回答得很爽朗：“嗯，很顺利。医生说没有什么问题。”这对刚刚经历流产又无法坦言的她来说，应该痛苦至极吧。
不难想象，即使把风美养育在身边，智代也没有一天可以安然舒畅。总有一天会败露吧？是不是警察来了？会不会被风美的亲生父母发现了？她一定每天都生活在恐惧之中，既无法摆脱良心的谴责，也不能对只会傻笑的丈夫说出真相。
苦恼日积月累，最终导致智代自杀。也许她想过从痛苦中逃离，但与之相比，可能她认为唯有死才能赎罪。她甚至没留下遗书。难道她是希望以自己的死来换取真相永远沉在海底？留下一张剪报是她最大的失算。恐怕她是打算毁掉一切证据的，但唯独这一张遗漏在了梳妆台的抽屉里。
怎么办？绯田答不出这个问题。按理应该报警，但他下不了决心。一方面，他不想让智代担上偷盗婴儿这一罪名，另一方面，一想到风美知道真相后将受到多么大的伤害，他便更感到绝望。最主要的是，他不想离开风美，这件事让他难以承受。
十几年来，绯田一直相信风美就是他的女儿。智代死后，他把风美当成唯一的骨肉，当成妻子留下的不可替代的遗产，将其抚养成人。虽然他很清楚风美不是自己的亲生女儿，但心理上拒绝接受这一点。他无法想象自己和风美断绝父女关系。
尽管觉得这样拖下去不行，绯田还是一如既往地和风美生活在一起，没有报警。智代当初承受的苦恼，由他全盘接收了。但另一方面，他也感到喜悦。风美成为滑雪运动员，技术日益提高。上初中后，她仍然不断成长，初一那年冬天参加全国初中生滑雪大赛，就在回转项目中获得了第十名。尽管她处于首滑排在第四十位出发的不利位置，却能以不惧滑出雪道的果敢，逐个赶超高年级学生。尽管如此，那天回家后风美就倒在床上抽泣起来，懊恼自己出现了失误，没能取得更好的名次。
绯田坚信，这孩子会成为一名不得了的运动员。
初二那年冬天，风美在回转项目、大回转项目中都获得了第三名。在初中最后一年的冬天，虽然大回转项目仍以第三名告终，但回转项目拿到了冠军。
风美的辉煌战绩仍在继续。十天后，她在全日本锦标赛的女子回转项目中不仅战胜了高中生和大学生，甚至力压社会人士，获得了冠军。以初中生身份在这个项目上获得冠军，风美是史上第二人。
凭借这次大赛，绯田风美在全国一举成名，绯田却生出一种不祥的预感。只在体育报纸和专业杂志上露脸还好，但如果登上更大的媒体，比如上电视节目而引起关注，该怎么办呢？不能因为滑雪运动员很少受关注就掉以轻心。有望在奥运会上获得奖牌，又是年轻的女运动员，哪怕只是一时，媒体的关注度也会很高，电视上的曝光率也会增加。到了那时，看到风美的长相，会不会有人察觉到什么，发现她酷似某个人呢？
如果只是外貌相像，一般不会有人多想，但如果那个人是十多年前那起新生儿失踪案的有关人士，那就另当别论了。特别是风美的亲生父母，几乎可以想象得到，他们看见她一定会产生某种微妙的感觉。他们会确认绯田风美的出生日期，当得知风美的生日和被偷走的孩子的生日极其接近时，他们会怎么做呢？会想要和风美见面吧？在亲眼看过之后，就能确信这是当年被偷走的孩子。血亲之间所谓的纽带，就是这样一种东西吧？与风美之间没有血缘的自卑感驱使着绯田朝越来越不好的方向去想。
绯田早有思想准备，等亲生父母看到电视或照片，真相大白便只是时间问题。让风美在媒体上曝光，只是把这个时间提前了而已。
绯田期望风美成为顶级滑雪运动员。他相信风美早晚会成为世界知名的运动员，期待她能出战奥运会。不仅是出战奥运会，他还希望风美能好好努力，夺取奖牌。这是绯田自己没能实现的梦想，也是日本高山滑雪界的夙愿，但同时那也意味着风美会变得更加出名。擅长北欧两项的荻原健司、猫跳滑雪的里谷多英、跳台滑雪的船木和喜，这些运动员几乎家喻户晓。和高山滑雪相比，他们从事的都是比较小众的项目，但奥运会冠军的头衔足以使他们闻名遐迩。
绯田一边教风美滑雪，一边和自己做斗争。他盼望着风美滑得更快更好，同时意识到自己正一步步踏上通往毁灭的阶梯。
风美高一那年的冬天，已加入滑雪部的她生平第一次遇到瓶颈。尽管已进入了正式赛季，她的成绩也完全没有提高。她来找绯田商量，绯田看过她的滑雪状态后，一眼就看出了问题：立刃过度，导致整个身体失去平衡。因为差别十分微妙，风美及其周围的人都没发现，但这在绯田看来却一目了然，因为他也曾因同样的问题苦恼过。当时他只注意反复修正细节，其他部分开始接连出问题，差点陷入越滑越差的恶性循环。
风美就读的高中是所滑雪强校，但没有人能指导她。其实也不是没有，而是人人都回避。她虽然才读高一，但已是上一年度的全国冠军。更重要的是，她是绯田宏昌的女儿。
虽然没什么特效药，但绯田知道如何通过训练克服这个问题，将方法教给风美就能解决她的烦恼。然而绯田犹豫了，因为他听到风美这样说：“我果然没有天赋啊。要不干脆不滑了？”很明显，她并非出自真心，只是在说气话，但绯田从她的话里意识到，也许现在可以做出抉择了。
如果放任不管，风美将停滞不前，最终只能做个稍强于普通水平的运动员，甚至一语成谶，从此自暴自弃，放弃滑雪。如果不滑雪，风美就不会上报纸和电视，就会成为一个除了滑雪以外没什么特殊优点、随处可见的平凡女孩。对于绯田来说，这样的结果固然令他难受，但和失去女儿相比，勉强还是可以接受的。
滑不出应有水平的风美，有时迁怒旁人，有时自暴自弃，但依然继续练习。似乎她相信，只有不顾一切地练习才能脱离困境。即使练得精疲力竭，风美也没放弃滑雪。看到这样的风美，绯田不禁想起年轻时的自己。那时他曾认真想过：如果能缩短哪怕零点一秒，少活一年都行。
如果总是害怕会失去什么，那便不能达到完美的境界——这是当时绯田自我鼓励的话。一念及此，绯田蓦然醒悟。明知道如何让孩子的辛勤努力结出果实，却只因为隐瞒犯罪这样自私的理由而不教她，这是对体育运动的亵渎。如果就这样毁掉女儿的滑雪生涯，那其实也是在毁掉自己的滑雪人生。
一天早晨，风美照常扛起滑雪板出门，这次绯田跟在了后面。看她滑了几轮后，他缓缓靠近。风美看到父亲，大吃一惊。
“风美！”绯田喊她，“你想站在滑雪的顶峰吗？”
风美紧盯着父亲的双眼，使劲点头。“想，我想！”
“为了那个目标，什么都能忍受吗？”
“能！”
“滑雪能比爸爸还重要吗？”
“哎？怎么这么说……”
“怎么样？万一爸爸就要死了，比赛却在眼前，你会怎么做？会缺席比赛吗？”
风美做了个深呼吸，睁大了细长的眼睛。“我会参加比赛！因为那样爸爸才会高兴！”
绯田点了点头，眼泪就要夺眶而出，但他忍住了。他下定了决心，虽然不知是哪一天，但早晚会告诉她真相的。如果风美作为滑雪运动员大获成功，那一天终会到来。既然如此，他下定决心，不必害怕那一天的到来，而是在那天到来之前，把自己的全部技术倾囊相授，因为一旦真相大白，他就不能再教她了，恐怕连靠近她都不再可能。
在绯田的指导下，风美走出了低谷。不仅如此，她好像脱胎换骨一般，在之后的比赛中大放异彩。她蝉联了全日本锦标赛冠军，拿下高中赛三连冠，可谓所向披靡。
她在通往顶尖滑雪运动员的阶梯上每前进一步，绯田就感到最后时限又迫近一分。那一天会是明天，还是后天？他每天都在胡思乱想中度过。
就在今天，不，应该说是昨晚，那个时刻到了。
关于报纸上登的新生儿失踪案，绯田曾前往长冈做了一定程度的调查。发生失踪案的是位于长冈市内的大越医院。报道中提到，婴儿的父亲名叫上条伸行。如今，上条是KM建设的社长，该公司在当地颇有知名度。案件发生时，担任社长的是上条的父亲。上条的妻子，即被偷走的孩子的母亲，名叫世津子。
就是这个上条来到了札幌，而且，关于风美他有话要说。
到此为止了吗——绯田拿着他和风美的合影，用指尖轻轻触摸她的面庞。
