不记得是哪一年，我在父亲的一次聊天中得知了宇栋差点走失的惊魂一幕，那应该是我记忆的最初，而这个记忆，并不是来自我的脑海。
1988年，宇栋还是个三岁的小不点，穿着一身粗布衣服，随时脏兮兮的脸，走路还算稳，但是跑快仍然要摔倒。这个样子也是我从父母后期的聊天中得知。
宇栋和父母住在那个端头的房子里。长方形的户型，一进门就是客厅兼饭厅，左边挨着两扇门，就是两间卧室，对过去一个短走廊，旁边是厕所，尽头是一扇通往后院的门。
房子是清一色的的水泥地面，深灰色反着亮光，墙壁是白色和绿色相间，从地面上来一米的位置，刷成绿色发亮的油漆，上边沿用一种闪着亮光的纸袋贴边，算是那时候很时尚的装饰了。
客厅两张军绿色布面弹簧沙发，人坐着就会整个陷下去，弹簧发出嗡嗡的声音，沙发前摆放着一张正方形木头饭桌，饭桌上盖着塑料材质、蓝白格子桌布，桌布上压着一整块方形玻璃，桌子靠墙，围着几把椅子，旁边摆放个电视柜，没有电视，所有空格都塞满各种瓶瓶罐罐，还有各种袋装的橘子精、白砂糖等等。
其中，最惹人注意的是一个翠绿色、粗口细颈宽体的晾杯，表里浸着黑色的花纹，像水墨画，还有点花瓣点缀，晾杯四周围着四个翠绿色玻璃水杯，同样是浸以黑色水墨画伴以碎花瓣的点缀，这一套放在一个半透明的椭圆形圆盘里，家家户户似乎都有这样的器皿，烧好的开水，倒进去凉着，随时都有凉开水喝。
桌子另外一边对着两扇淡蓝色的卧室门。走进第一间卧室，一扇明亮的窗户，这是一扇双开门的窗户，每一扇窗门由三块正方形的玻璃组成，整个窗架是淡蓝色木头，四处开裂，窗外钉着银灰色钢筋条，书桌，书柜，衣柜整齐摆放在合适的位置，角落处堆放着一些纸箱，我想起这时的宇栋才三岁，还没有和父母分房睡。
从第二间卧室门口，向里望去，一扇面向后院的大窗户，透着明晃晃的光，对面墙壁立着黑色、漆面衣柜，一张双人大床，床上铺着爸爸统一发的蓝白条纹格子床单，床的两边各有一个床头柜。卧室的门只能开到九十度，伸长脖子，探到门后面，一张儿童床，不偏不倚正好放下，床上依然铺着蓝白格子床单，宇栋正跪在床边摸索着什么。
出了卧室，来到通往后院的门旁，抬头可以看见门的上面有一小块玻璃，我转身向后看到进屋的大门，门上面依然是这样一块明亮的玻璃。
推开门走出去，一小块水泥地，地上散乱放着一根硕长的黑色橡皮水管，水管的一头扎着一圈圈细铁丝，抬头一看，顶上是木头搭的架子，丝瓜和葡萄会顺着这个架子往上爬，茂盛的时候，这里成功变为一个乘凉的地方。
水泥地外，就是菜园子，园子被宇栋的父母挖成整齐的几路，凸出的一路撒种子，凹下去的一路灌溉。温暖的季节，园子里总是种满青辣椒，紫茄子，红番茄，加上挂在架子上的丝瓜，豇豆和葡萄，园子里色彩缤纷，生机盎然。透过周围整齐的围墙，可以看见远处的山壁，围墙脚下用红砖堆成一个不规则的台子，宇栋这时正在卖力搬砖头，往上垒，然后站上去，伸手试着去抓围墙边沿，这个小不点儿，还差的远呢。
房间里传来妈妈的声音，那时的妈妈年轻、漂亮，美丽的面容，白皙的皮肤，留着一头齐耳短发，纤细的身体，套一件蓝白格子连身裙，脚上穿着一双塑料网面凉鞋。妈妈年轻的时候可是出了名的漂亮。宇栋听见妈妈的声音，小跑回屋，妈妈，妈妈，叫个不停。
卧室里，妈妈正在收拾行李，过几天要回一趟四川老家。一件件叠好的衣服，放进一个军绿色的帆布包里，装好一个又一个，足足装了三包。包里除了衣物，还有带回去的一些特产，那个年代，边疆物资匮乏，特产主要是葡萄干和大枣。收拾完，爸爸也回来了，在卧室里和妈妈说着话，我听不清楚说的什么，应该是商量着回老家的事情吧，宇栋在一边东跑西藏，高兴的玩着，嘴里喊着：我要坐火车咯，我要坐火车咯。
终于到了出发的日子，一家人大包小包的出了门。单位安排了一台简陋的吉普车，载着我们一家人来到20公里外的火车站。月台上，旁边就是铁轨，铁轨外面是蓝蓝的天，洁白的云，银光闪烁的戈壁一望无际。宇栋抱着妈妈的腿，左右张望，眼神里满是好奇。爸爸妈妈一边说着话，一边检查身上的物品。随车送行的人，陪着我们一起，顺着铁轨，向远方望去。
太阳正当空，铁轨上蒸起蒙蒙热量，宇栋看到铁轨尽头出现一个淡绿色的小点，在蒸腾起来的热量中，左右摇摆，沿着蜿蜒曲折的铁路向我们驶来。这个绿色的点，从最初的圆点，慢慢变大，越靠越近，逐渐清晰，变成一个顶部圆弧的方形，一声声尖锐刺耳汽笛声，响彻天际。宇栋看得出神，一转眼，这个方形物体带着震耳欲聋的轰隆声，尖锐的汽笛声已经驶到我们面前，整个月台都在颤抖。
宇栋往妈妈身后缩了一点，吃惊地张开大嘴：“妈妈，好长，这是什么？”
妈妈告诉宇栋，这是火车。
这就是火车，这是我生平第一次见到火车，那时我不会知道，人的这一生将会发生很多第一次，而每一次都值得铭记。
宇栋伸出小手指，指向火车，嘴里高兴的喊着：“火车，火车来啦，爸爸妈妈快上车。”
爸爸背起一个沉重的军用背包，一只手提着另一只沉重的背包，伸出剩下一只手与随行的叔叔握手，握完，叔叔立正，用一个标准的军礼为我们送行，然后放下手，提上另外一只背包，妈妈则一只手拉着我，走到车门口。
车停好，一阵叮铃咣啷的声音后，门开了，一位满脸倦容的中年人，手扶着把手，懒洋洋的走下四级台阶，歪着帽子，懒散的站着，然后把一个带磁铁的牌子啪的一声吸在车厢外部，爸爸妈妈拿出车票，对着贴牌字看了几眼，交流几句，妈妈拉着我走向那个四级楼梯。
车厢好高，我这个小个子爬上那个梯子都费劲，妈妈走在前面，提溜着宇栋的小手和细胳膊，就像提溜着一只小兔子，似乎要把宇栋提到空中，她每走一级，宇栋就跟着挪动一级，好不容易才走上去。
爸爸和随行的叔叔跟在我后面，一前一后上来，车厢很窄，左右两边都是座位，一股异味扑鼻而来。妈妈拉着宇栋来到座位旁，爸爸和叔叔把三个背包依次举到行李架上放好，然后再次握手。敬礼，告别，转身，叔叔的身影消失在车厢的连接处，却出现在我们的窗前，继续挥手告别，爸爸和妈妈也挥手回应，宇栋跪在座椅上，双手扒着窗架，盯着窗外。
我看见窗外的物体缓缓向后移动，越来越快，叔叔随着车走了一段，挥着手，我贴着玻璃使劲向后看，直到月台都消失在视野里，宇栋看着周围陌生的环境。接下里的事情后来也没人再提起，直到到达目的地。
三天三夜，是我最深的烙印，这个时间丈量着祖国边疆通往腹地的真实距离，也丈量着旧时代到新时代的宏伟巨变。
三天后的中午，我们终于到达目的地，大包小包随着人流走出火车站。大伯在站外迎接我们。我几乎能想象，那个年代，火车站的简陋和拥挤，也能体会三天三夜无法躺着睡觉的痛苦感觉，这都是我长大后还会体验的。
随着大伯来到住的地方安顿好，爸爸妈妈就带着我参观这座新的城市，我想那时候的成都一定也算繁华吧。
我们忘却旅途的疲劳，在这个陌生的世界里释放着内心的喜悦，走进当时唯一的商场。爸爸告诉我，里面人很多，一定要跟着大人。商场里的人可以用摩肩接踵来形容，大家挤在狭窄的通道里，边走边埋头看着玻璃柜里摆放的各种商品。边疆生活的我，哪里见过这么多眼花缭乱的商品，每看到一件，宇栋就挪不开步子，小身板傻傻地贴着玻璃柜，充满惊喜与好奇的盯着里面，沉浸在自己的世界里。大人们说笑着，谈论着。
人们在缓慢流动，嘈杂声四起，却无法撼动宇栋童真的毅力。我贴着玻璃柜，两只手一前一后扒在玻璃上，跟着大人后面缓缓走动，眼睛直勾勾盯着里面的商品，走到一个转角处，我继续贴着玻璃走，仍旧目不转睛，孜孜不倦。
我完全没有意识到，我前进的路线从大人们转移到玻璃橱窗，他们直行，我却拐弯。我已经渐渐离开了大人们的视线，还没有橱窗高的我走到一处很喜欢的商品旁，停下来，细细地看，我仿佛生活在自己的世界里，周围的拥挤与嘈杂丝毫影响不了我。
突然，我猛地抬起头，双手还扒在玻璃上，睁着惊恐的大眼睛，四处张望，周围只有黑压压的人群，黑暗抑制了我的呼喊。
此时，大人们还在畅聊。也许是心灵感应，爸爸一瞬间怔住，转过头，身后除了缓慢流动的人群，空气里除了嘈杂的声音，别无其他。我相信那时，爸爸的脑袋一片空白，妈妈的眼泪无法抑制，无论多么喧闹的环境，在他们的世界中，只剩下寂静，死一般的寂静。他们慌乱中语无伦次，手舞足蹈，惊恐的眼睛四处张望，人群中不时有两个熟悉的头颅冒起来，沉下去。
宇栋低下头，眼神移向那个喜爱的商品，刚才的恐惧烟消云散，身边的黑暗无法笼罩这个三岁孩子内心的光芒。爸爸妈妈，逆着人流，艰难地行进，目光在人群中快速地，急切地搜寻。这可是一个拐卖小孩的猖狂年代，多少孩子因此流离失所，无家可归，从此这些家中的小皇帝，沦落为随波逐流的孤舟，经历残破不堪的人生。
我相信此时，爸爸妈妈已经走到崩溃的边缘。因为，爸爸在给我讲述这个故事的时候，眼睛瞪的又圆又大，声音急促而高亢，手舞足蹈，当时的慌乱在讲述这个故事时，体现的淋漓尽致。
爸爸妈妈张开双臂，一边推挤着人群，一边在黑暗中找寻着那束光芒。人生就是这样，疏忽终会酿成大错，越是急切，越是发现任何事情都与你做对。我相信此刻，爸爸妈妈一定觉得每一个与他们拥挤而过的人，都是阻碍他们寻找光芒的魔鬼，放眼望去，整个商场黑压压一片魔鬼，发出恶魔般的嘲笑声。他们此时的逆流是一种有力的抗争，哪怕步履艰难，哪怕内心慌乱，手足无措。
爸爸的脸颊通红，汗流浃背，两只眼睛似乎要鼓出来，我终于知道我的鼓眼像谁了，眼神发出的光线仿佛要射穿每一个阻挡在面前的物体；妈妈跟在一旁，紧咬下嘴唇，眼神无助，眼眶里浸着泪水，每走一步，都被黑暗撞的东倒西歪，全靠抓住爸爸的手臂和肩膀保持平衡。
他们带着希望逆行，似乎感觉我就在不远的地方，终于来到那个地方，宇栋转弯的那个拐角，挤破黑暗的人群，希望却在这个十字路口破灭，爸爸妈妈相互依靠站在中间，绝望的表情如同五雷轰顶，一股股黑暗的潮水，向四周涌去，又从四周涌来，爸爸妈妈像一根无根的水草，随波摇摆，那么无力，那么渺小。
四个方向，哪里才是正确的选择。只有一次选择的机会，必须正确。直觉告诉他们，踏上来时的路。他们选择直行，逆着人流直行。目光时刻都在人群的缝隙中搜寻，宇栋太矮，稍有不注意，就会从腿下溜走，更可怕的是时间，每多一分钟的搜寻，就会使我们相隔万里。爸爸妈妈明显加快了脚步，黑暗在父爱和母爱的力量面前，退缩了，他们在黑暗退缩的那一瞬间，搜寻到一丝纯洁的光芒。刚准备确认，黑暗再次来袭，光芒被遮住。当人们看到希望的光芒显现时，将会奋不顾身。此时正是这样，他们张开臂膀排挤着汹涌而来的黑暗，却发现更多的光芒透过缝隙照射进来，越来越多。
据父亲后来说，整个寻找过程短短三分钟，再长后果不堪设想。
爸爸妈妈推开最后一波黑暗，蹲在宇栋的面前，紧紧抱住，他的目光还停留在那个精致的商品上。原来呀，宇栋愣愣地顺着玻璃橱窗走，被找到时，只是围绕玻璃橱柜走了一圈。
宇栋缓缓转头过来，看着焦急的爸爸妈妈，嘴角微微上扬，眼睛弯弯如月，脸上露出童真的笑容。
