自从村老年活动中心投入使用以来，全村的老年人经常在里面拉家常、说闲话，活动筋骨。有的去是为了下棋，有的去是为了打乒乓球，有的去是为了打扑克，还有一部分人去了是为了消遣时间，我就是最后面的哪一种，去老年活动中心是为了消遣时间。太阳懒懒散散地照在我的身上，白天来了；月亮稀稀落落地洒在我的被子上，夜晚来了；昨天好像就是星星，朦朦胧胧的，已经不属于我了，今天好像就是太阳，照的我心里暖暖的。
“老陈，你今天咋有空来老年活动中心了？”说话的是村里的老王，他老伴已经去世了，儿子和儿媳妇在深圳一家外贸公司上班，孙女也在深圳那面上小学五年级，家里就他一个人守着一个空荡荡的院子和三间砖瓦房，还有一只大白狗。
“我就来凑凑热闹，看看大家。”我笑着说完话，坐到了一个椅子上。今天来的人可多了，大约有三十多人，东南有八个人分成两个组在玩扑克，北面有一堆堆人在下棋和观棋，西头八九个老女人一边拉着闲话，一边手中做着针线活，李飞他妈妈也来着。李飞和媳妇去兰州打工去了，尽管到了冬天，他们和两个孩子也没有回来，孩子们都在兰州上学，尽管建筑工地已经停工了，但娃娃都在那边，他们两口子也就没有回来，李飞他爸早早去世了，他爸去世的时候，李飞才两岁，他妈妈就这样守寡守到了现在。这孩子，可是我一手看大的，那个年月，家家户户都种着上百亩地，靠天吃饭，靠力气春种秋收，那个时候，我年轻有力气，就经常去给他家帮忙锄地、打碾、收割，当然李飞他妈也没有亏待我，只要我去，不管迟早，都会给我做一顿热乎乎的饭，一年最少给我做一双布鞋。那个年月，缺吃少穿。能吃上热乎乎的饭，能穿上新布鞋，心里那个乐是永远难以用语言来形容的。她的那份情谊，我永远记得。也有村里人说，我们有麻达，其实我们都是守规矩的人，从来连手都没有摸过，更不要说干那种偷偷摸摸的事了。都是村里爱嚼舌头的女人说的闲话，我就好酒，不好色，何况君子之交淡如水，呵呵，其实我也不是君子，有时候也会想起她，她的名字叫霞，年轻的时候特别漂亮，丈夫死后，许多人追她，都被她一口拒绝了。本来我也有那个追她的意思，见她拒绝了许多比我条件好的，我也就沉默了，这一沉默，三十多年就这样随着风走了。想起来，人这一辈子，过得真快，许多事，好像刚刚发生，许多人，还没有来得及坐在一起喝二两老白干，就匆匆忙忙走了，从此以后再也见不得了。我这一生，只对她一个人动过心，可我不能对她表白，我害怕她拒绝我。如果那样，我去她家就去不成了，就这样我沉默到了现在。我爱看她花花的眼睛，爱吃她手做的面，爱穿她做的布鞋，爱静静地闭着眼睛想她。至今为止，我不知道她到底爱不爱我，每当想到这个问题，我就想喝二两老白干。
“老陈，你既然来了，就和大家说说闲话，你一个人呆在那里发什么愣。”
也许平时一个人说话惯了，突然见了如此多的人，我真有点不习惯，不知道和他们说什么。也许平时一个人胡思乱想惯了，坐下来，脑子就是那些过去的事和人。
“老陈，醒醒，来给我缠毛线来。”不用抬头看，就知道是李飞他妈的声音。我看见她笑嘻嘻地冲着我招手，手里拿着毛线团团。
“你……你也来着！”我看见她突然结结巴巴的，双腿好像灌了铅，走不动，舌头也不自在。
“呵呵呵，老陈咋像十八岁的小青年，见了霞就变成结巴了！”
“谁不知道，那老陈对咱们村的霞有意思，不是守着霞，他早都结婚了！”
“哈哈哈，现在结婚也不迟呀，娃娃都大了，去了远方，反正都孤男寡女的，你们就把婚礼办了去！”
……
旁边的老女人就知道拿我开心，她们你一语，她一言，说得我好不自在，我想起了溜走，我转过了身。
“来，老陈，你我都是六十多岁的人了，都比人们说了三十多年了，还害怕啥，来，今天你就坐到我跟前。”我听见霞在叫我。
那是霞的声音，一定是，在无数的声音中，我闭着双眼，依然可以分辨出她的声音。无数的汗从我的身上流了出来，我依然低着头，背对着她们，我感到了莫名的紧张和不安。
“老陈，你看看你这个熊样，转身。”老王走过来把我拉的转了身，“老陈，今天我就给你当媒人，把你们两个凑合到一起。”
我抬起头，看见打牌的停止了打牌，下棋的停止了下棋，观棋的停止了观棋，大家都笑着用眼睛盯着我，我好像一个小丑，脸烧得要燃烧。老王推着我向那堆老女人走去，我不敢抬头看她们。
老王拉着我走到了霞的身边，我看见了她新新的黑布鞋，我听见老王在说：“李飞他妈，咱们村老陈，一辈子好酒不好色，至今单身，你也了解的，他也没有什么坏毛病，就爱喝二两老白干，其实那也不算什么坏毛病，李飞和媳妇还有娃娃四口人常年累月在兰州生活，你也就一个人在家生活，我今天就把老陈交给你，你们在一起也相互有个照应，你看这个事能行吗？如果能行就点点头，如果不行也就算了，反正我们都这个年龄了，马上也要进黄土了，也没有什么害羞的……”
“咱们村里人早都说我和老陈有麻达，其实我们连手都没有握过，更不要说干那些偷偷摸摸的事了……”
“呵呵，摸没有摸谁知道，你解释那些干什么！”
“哈哈哈，当年我胡菲也追求过你，可惜你一口把我拒绝了，要不然我就今天向你表白，嫁给我吧！我比老陈胆大，不像老陈都六十八岁了，见了你就脸红。”
“去你的胡菲，你有马英，还想吃着碗里的看着锅里的，小心马英打你狗板子。”
“老陈，你就不要听这些人胡说了，表个白吧！”
“老陈，抬起头，表个白！”
我抬起头，听见霞手里拿着毛线团团，一双花眼睛依然如初，她虽然老了，可依然风韵犹存。“李飞他妈，我还是给你缠毛线吧，不要听他们胡说。”我说着，把手伸了过去。老王抓住我的手，把我的手紧紧地压在霞的手上，“李飞他妈，我今天可把老陈交给你了，你要缠毛线也好，要他这个人也好，反正我今天已经把他交给你了，希望你不要伤老陈的心。”
我感到霞的手烧乎乎的，我紧紧抓住她的手，对她说：“其实，我配不上你，三十多年前，那个时候我已经看上了你，用电视剧上年轻人说的话，就是我已经爱上了你，可我有自知之明，自知我就是一个癞蛤蟆想吃天鹅肉，我见了你，就紧张，就脸红，这些话我想带到黄土地里去，可今天既然大家把话挑明了，我就说出来。都到了这个年龄，说不上明天我就死了，想我老陈一辈子还是处男，只对霞一个人动过心，三十多年从来没有改变过，今天说出来，也没有啥丢人现眼的……”
“不要说了，老陈，你的心我明白，可我都这个岁数了，年轻的时候都守着寡，现在老了，咋能去结婚呢，不要说了。”霞说着，流下了眼泪，抱着毛线团团跑出了老年活动中心。她的步伐是那么的沉重，那么的不和谐，她已经不是当年的霞，她已经老了，我也一样，已经六十八岁了，不再是当年那个陈洁。
