在北京宣武门外大街南口，有一个北半截胡同。胡同内有一所大门向东开的宅子，这就是1898年戊戌变法时候，维新派人物经常往来的地方之一——“浏阳会馆”。院子里有一排坐西朝东的房子，就是当年谭嗣同的书斋——“莽苍苍斋”。人们走过这里，就会情不自禁地想起戊戌变法时候，那位资产阶级改良派里最激进的政治活动家谭嗣同。他为了挽救我们民族的危亡，为了我们祖国的进步，在变法失败后，献出了自己的生命。
谭嗣同，字复生，号壮飞，湖南省浏阳县人。他的父亲是清朝的大官，做过湖北巡抚。1865年3月10日（同治四年二月十三日），谭嗣同诞生在北京宣武门外烂漫胡同。他五岁开始读书。十岁时，跟随当时具有爱国思想的知识分子欧阳中鹄[1]学习。他后来的思想和行动，受这位老师的影响很大。
谭嗣同十一岁那年，北京发生了白喉传染病，他被传染上了，病势十分严重，昏迷了三天，才苏醒过来。他的字叫复生，就是因此而取的。在这次白喉流行中，他的母亲、大哥和姐姐在五天之内相继死去。以后，他受到庶母[2]的虐待。冷酷的家庭生活，经常刺激着他，在他童年的心灵里，就已萌生了憎恨封建家庭、反抗旧势力压迫的思想。
谭嗣同少年时候，还曾跟随当时很有名气的侠客大刀王五[3]学习武术。在王五的辛勤教导下，他练就了一身好武艺。谭嗣同后来自己叙述说：“我从小就打拳踢腿，舞刀弄剑，热爱武艺。因此，动作灵活，手脚利落；长大后，能弯弓射箭，更喜欢骑马驰骋。”他写过这样一首诗：
平生慷慨悲歌士，
今日驱车燕赵间；
无限苍茫怀古意，
题诗独上井陉关。[4]
诗的大意是：我是禀性豪爽、侠心义胆的人。如今风尘仆仆，在祖国北方的河北山西等地往来奔走。雄浑的山川，莽莽的平野，使我情不自禁地想起了许多古往今来的英雄事迹。我独自来到井陉关上，这是汉朝韩信用兵，打了大胜仗的古关隘。我在这里题诗，抒发壮烈的情怀。
这首诗，意境宏大，同时也是他当时实际生活的一个写照。
谭嗣同十三岁时候，跟随父亲去甘肃。往以后几年里，他曾几次来往于甘肃和湖南。在祖国的西北，他和他二哥嗣襄、表哥徐蓉侠等人，有时站在无边无际的原野上，眺望浑圆的落日和多彩的云霞。有时跃马弯弓，率领百十个健儿，大声疾呼，追逐猛兽。傍晚，就在沙漠上支起帐蓬，点起篝火，横七竖八地坐着躺着。或者弹琵琶，纵情高歌，整夜欢呼。有一次，正当数九隆冬，雪花纷纷飘落，他在漫天风雪中，不顾饥渴劳累，连续七昼夜，骑着马奔驰了一千六百里路程。一路上，经过高山深谷，悬崖峭壁。回来时候，两腿被马鞍磨破，鲜血把裤裆都染红了。看到的人都心惊胆战，而他却满不在乎。这种浪漫的无拘无束的生活，锻炼了他不畏强暴不怕困难的性格。
在十九岁以后的十年里，他为了广泛地考察风土人情，物色英雄豪杰，曾去过遥远的新疆，漫游了黄河两岸、大江南北和台湾等省。他走的路共有八万多里。祖国的辽阔幅员和壮丽山河，开阔了他的眼界，扩大了他的胸怀，加深了他对祖国的热爱。与此同时，他也看到了从1840年鸦片战争以来，在国内外反动派的压榨下，农田荒芜，市井萧条，人民饥寒交迫等悲惨情景，这又使他为祖国的灾难，人民的痛苦而叹息，而悲愤。在漫游中，他还结识了不少知名人士和秘密会社的下层人物。所有这些，都使他逐渐地认识了当时社会的真实而貌。
谭嗣同十四岁开始学诗。他第一次写的诗是《送别仲兄泗生赴秦陇省父》，即送他的二哥到甘肃去看望父亲，这是五首七言绝句，其中有一首说：
碧山深处小桥东，
兄自而驰我来同；
羡杀洞庭连汉水，
布帆斜挂落花风。
意思是：在这碧绿的山峰深处，流水旁，小桥东，我怀着依依难舍的心情和哥哥道别。他独个儿西行了，我却不能和他同往；在迷惘里，我想起洞庭和汉水连在一起，永不分离，多么羡慕它们啊！暮春时节，春风吹看落花，春水泛着碧波，船儿缓缓行去，越走越远，影影绰绰的只剩下一点帆影，这是多么使人惆怅啊！
这首诗吐露出真挚的兄弟情谊，也表现了他的卓荦的才华。
谭嗣同在学习上，勤奋不倦，始终如一，善于吸取别人的长处，从来不骄傲自满。在青年时代，他就留意哲学和政治思想方面的问题。他读过很多书，深入地钻研了中国古代的哲学思想。先秦的经学、诸子，宋明的理学和清代诸家的学说，他都细心地翻阅过。他还读过不少西方的自然科学、外国的历史地理和政治书籍。他对这些知识，不是囫囵吞枣，死记硬背，而是有选择地把其中有用的部分化为自己的东西。在许多优秀的民族文化遗产里，对他影响比较大的，是墨子[5]主张的“兼爱”、“任侠”、“摩顶放踵”[6]的精神和明末清初王夫之[7]等的民族、民主思想。在近代人物中，他推崇的是龚自珍[8]、魏源[9]。同时，西方资产阶级的社会政治学说和自然科学，对他的思想影响也很大。
从万里遨游中，从实地考察中，从勤奋学习中，谭嗣同的进步思想和热爱祖国、勇于牺牲的精神逐渐培育起来了。
1894年，谭嗣同二十九岁。这一年爆发了中日甲午战争。中日甲午战争是日本侵略中国的战争，由于清朝政治腐败，中国陆军节节败退，北洋海军全军覆没，民族危机十分严重。1895年，清政府和日本订立了《马关条约》。条约的主要内容是：割辽东半岛、台湾、澎湖列岛给日本，赔款白银二亿两，开沙市、重庆、苏州、杭州为商埠，允许日本在中国开设工厂。这是中国近代史上丧权辱国、危害人民的不平等条约之一。面对着这样创巨痛深的问题，谭嗣同非常愤慨，他激昂地说：“这种把国家生死命脉完全交给外人的做法，太危险了。国家就要灭亡，人民将要沦为亡国奴。在历史上，金侵略宋朝，宋朝南渡，还维持了一百多年；现在就是要像南宋那样，偷安江南，苟延残喘，都不可得了。”他无情地抨击签订《马关条约》出卖台湾的大卖国贼李鸿章的罪行，对当时台湾人民反抗帝国主义的英勇斗争，寄予深切的同情。
中日甲午战争以后，帝国主义把大量资本输人中国，设银行，开矿藏，建工厂，修铁路，残酷地榨取中国劳动人民的血汗；列强又强租港口，公然在中国各霸一方，划分势力范围。德国首先攫取胶州湾，把山东置于自己控制之下；俄国强租旅顺、大连，窥伺东北；法国强租广州湾，以云南、两广为势力范围；英国强租威海卫，横行长江流域；日本则妄图霸占福建……情况糟到这般地步，还不算完。英国外相肆无忌惮地宣称：“世界上，有两种民族，一种是活的民族，另一种是快要死亡的民族。像土耳其和中国，人人都有瓜分他们的权利。”德国皇帝叫嚣要“逐渐瓜分大清帝国”。祖国面临着被瓜分的危险。祖国的灾难，引起爱国志士的无比悲愤。谭嗣同以极其沉痛的心情，写下了激动人心的诗句：
世间无物抵春愁，
合向苍冥一哭休；
四万万人齐下泪，
天涯何处是神州？
这首诗的大意是：人们说“春愁最愁人”，当前祖国的危机，就是最大的“春愁”，它给我增加了无比的苦痛。这苦痛折磨着我，寝食不得安宁。我应当向着悠悠的苍天，顿足捶胸地大哭一场，一泄我久积在心头的愤懑。这不只是我一个人这样，亡国危机，使四万万中国人都涔涔地流下悲痛的泪水。我遥望天边，理想的中国在哪里呀？
这是血和泪凝成的诗句，是从强烈的爱国情感激发出来的声音。
为了挽救垂危的民族和苦难的人民，谭嗣同刊印了明末清初爱国志士的作品，如《明夷待访录》[10]《扬州十日记》[11]等，秘密传布；又把《铁函心史》[12]介绍给人阅读。他积极地为唤醒国人而奔走，而呼号。
注释
[1]欧阳中鹄，浏阳人，现代戏剧家欧阳予倩的祖父，是一位思想家，又是一位爱国人士。谭嗣同在拜他为师后的二十多年里，经常和他联系。
[2]庶母就是父亲的小老婆。
[3]王五是当时有名的侠客，单刀练得最好，所以叫大刀王五。义和团运动中，他和外国侵略者搏斗牺牲了。
[4]井陉关，在今河北井陉东北井陉山上。因地形险要，成为历代军事要地。
[5]墨子，名翟，春秋末年鲁国人，墨家学派的创始者。墨子和他的弟子的思想行为，记载在《墨子》一书里。
[6]“兼爱”：不论亲疏远近的人，都要去爱，而且要爱人如己。“任侠”：用自己的气力，舍死忘生地去帮助别人。“摩顶放踵”：只要对大众有利，全身从头到脚全被消磨掉了也愿意。
[7]王夫之是明末清初的唯物主义哲学家，有强烈的民族主义思想。
[8]龚自珍，清朝后期要求改革现状的思想家。
[9]魏源，清朝后期的思想家，主张抵抗侵略，禁止鸦片。他热心研究当时实际状况，注意世界历史、地理的探讨。
[10]《明夷待访录》，明末大思想家黄宗羲所著的书。其内容反对君主专制，阐述民主思想，并主张均田和重视工商业。
[11]《扬州十日记》记述了1645年清军攻破扬州，实行绝灭人性的大屠杀，血洗扬州，屠城十日的实况。
[12]《铁函心史》原名《心史》，是郑思肖的诗文集。郑思肖，字所南，南宋遗民。《心史》原来没有流传，明朝崇祯时，在苏州承天寺井中发现，用铁函密封，很是牢固，所以叫做《铁函心史》。书中诗文有强烈的民族主义思想。
