门前的两棵枣树，是父亲去年从老家溪滩上替我们挖来的，细不过两枝，高不过两尺。在杂草和绿树丛中，它们纤弱得就像是两片蜂蝶的翅羽，任何的一抹风，都会将它们的叶子吹皱；任何的一滴雨，都会将它们的枝干打歪。它们常常会在晨露和夕阳里无声摇摆，那细伶伶青涩涩的模样，总让人对它们生出无端的怜悯。
可当满目春花被时光啄下枝头，我们门前的这两棵枣树，居然含苞吐蕊，把透明如青玉的花瓣，把玲珑似燕舌的花盏，悄悄、悄悄送上了亮绿亮绿的树梢。
哦，谁能想到那么小的枣树，还会开花呢？谁能想到那么小的枣花，竟会像初夏晨风中教堂里的钟声，那么奇妙地撞击与震撼着人的心灵呢？枣花，你这万绿丛中渺小到几乎难觅踪影又宏大到振聋发聩的钟啊！
当我初次与你面对，我的身和心都不禁为你战栗了。
其实，我的战栗也是一种钟呢，为平凡又美好的事物而敲响的礼赞的钟，为普通又虔诚的生命而敲响的爱怜的钟，为短暂又不朽的灵魂而敲响的歌唱的钟！
枣花，在这初夏时节，当我肩扛着三十七年的生之尘埃，与你骤然面对，我突然在你的钟声中，得到了一次彻底的清洗。
原来，活着，竟可以像你这样朴素、简单、静默而又洪亮啊，枣花，你这初夏的钟！
