麦色的天空下，苍劲有力的老梨树张开老枝，撑起一座孤独的港湾。
小男孩迈开腿蹲在树下，两只手毫无意识的掰弄着也许是刚刚从梨树上扒下来的老皮，他眼睛里有着不属于他年纪的落寞，专注着前方那条笔直的小路。
小男孩叫林君直，是双塔村好不起眼的小屁孩一个！
他身后是一面巨大的泥土围墙，虽然只是一个小院子的围墙，但至少在他看来，用巨大形容最为贴切。
围墙除了进门处用了青砖，以及顶上盖了一圈青瓦。其余所用的材料，都是水田里的泥巴。那是用工具塑造成大小一样的方砖形状，但比砖窑里的砖块头大多了，经过晒干后，便成了物美价廉的建筑材料。
即便这样，在这个偏远地区的小山村，也不是随便什么人家都可以建造这样一个围墙院子。
而这座围墙院子就是林君直的外公家，他外公袁正民，算是村里首屈一指的有钱人。在当时猪肉才9毛钱一斤的年代，袁正民这个万元大户，是村里人嘴里最常絮叨的一个人。当然，淳朴的村民，他们的话不会参杂太多羡慕与嫉妒，无非就是一大早村口的肉摊上，爱开两句玩笑，说着“别站这瞅着肉闻香，想吃肉饭点时候去正民家串门”这样的话。
这样的话，也只是大家随口说说，因为谁都知道，真若去了，指不定会被袁正民轰出来！
袁正民是谁？用文化人的一句话来说，他是一个现实版的葛朗台。
在农村工分制度取消，实施“分田到户”的大改之后，双塔村的村民进入了一个艰难的温饱分水岭。
然而很遗憾，林君直的爷爷原本是邻市的小地主，在阶级斗争下，逃难至此，落户生根，颇藏有几丝不愿暴露的小财。从而养成了林君直父亲游手好闲的痞性，加上林君直父亲最小，又是独子，上面只有四个姐姐，从小娇纵惯了。当年迫不得已赚工分的年代，都是躲在田野里睡大觉，差不多时辰，才随便糊弄一下，扛着锄头回去领工分。
在进入“分田到户”之后，林君直的父亲哪里能吃苦，从春种到秋收，从施肥到撒农药，每每偷懒耍滑，全靠几个已经嫁人的姐姐拖着姐夫们来帮衬，才完成上交国粮。
就是这样，林君直父亲还偏偏娶了袁正民的大女儿。
林成根与袁英珍结婚后，便怀了林君直！
按理说，还未出生的林君直有一个藏了金银财宝的爷爷，还有一个存款几万的外公帮衬，将来在双塔村怎么也算不用吃苦的孩子。
可似乎老天就是不待见这个孩子，在他刚出生不久，一伙据说是外地的流窜犯夜闯林家，打伤了他爷爷，抢走了那些金器。他爷爷从此一病不起，没多久便一命呜呼了。
是不是流窜犯？是不是外地的？都不重要了，那个年代，除了赶紧办一场丧事外，就只能唉声叹气了。可即便这样，林君直的爷爷新坟都被人动过，林君直父亲不知道怎么想的，但他几个姐姐倒是大声咒骂那些见不得光的缺德人。
林家从此便是一蹶不振，林君直的奶奶原本就有些痴呆，之后除了摸摸放在红木香堂上爷爷遗像外，大小农活根本帮不上忙，即便是晒在外面的萝卜干，被鸡啄个不停，都会不记得驱赶。
林成根并没有因此而变成一个勤劳的人，反而变本加厉好吃懒做，之前还有人能管的住他，如今几个姐姐软绵绵的话，根本不顶用，几个姐夫又都不大有出息，反而被他数落。
这里里外外全是袁英珍忙着张罗，农忙时候，才一岁不到的林君直被放在竹子编制的篮子里，由三魂不着体的奶奶照看着，从早哭到晚。
大概在林君直一岁半的时候，他父亲林成根因闹事伤人，被公家的人三更半夜堵上门抓走了。那一天晚上，林君直也不知道为什么，扯着嗓子一直嗷嚎大哭，时不时指着房间里的某处喊着“哪儿有个人”“妈妈，快看，地上有个黑黑的洞”之类的胡言乱语！
昏暗的灯光下，房间里似乎充满了诡异与可怕。硕大的林家，除了隔壁屋里，奢睡不醒的林奶奶，仿佛就只剩下属于袁英珍的恐慌。加上村里老一辈人传承下来的说法，婴儿总能拥有不可思议的瞳孔与感知。这让仅仅才二十来岁的袁英珍紧紧怀抱着孩子，坐在床头，安慰自己，颤抖地且又突然地，用床柜上的碎布扔向那些所谓的“某个人”与“某个洞”，嘴里色厉内荏冲“它”喊着：
“吓到我孩子，我打死你！”
沉默的黑夜，似乎就是这样，没有改变，孩子的哭声依然狂躁，一分钟就变成了一年般的漫长，黎明与希望，并驾齐驱，却迟迟不来，又遥不可及！
便是正巧，屋外响起了叩门声，并伴随着林君直外婆的一声：“英珍！来开下门！”
这在袁英珍的耳中听来，仿佛天籁之音，前一刻所有的恐惧、无助、等待瞬间消去，她麻利得踩着鞋子，抱着孩子，冲出里屋，打开大门，又似乎不愿表露出自己的柔弱，问：
“妈！这么晚了，你怎么来了？真是难得跑夜浪费睡！”
林君直的外婆走进屋里，关了手电筒，堂屋里的微弱灯光，轻轻覆盖在袁英珍苍白又疲倦的脸庞上，自己的大女儿，自己还不了解吗？
“成根的事，你莫急，让他在里头，反正不大事，就吃个苦！”
“爸怎么说？不肯吗？”
“莫说他，两个钱，跟命一样！”
母女之间，有与身俱来的默契，三两句话，便知道结果。同时，孩子的躁动与哭声填补了原本应该属于的沉默时间，这让养育了三儿五女的外婆有了新的关注点。
外婆那知冷知热的手探了探孩子的额头，赶紧接过孩子，埋怨了一句：
“你怎么带孩子？正发着高烧哩！快去拿毛巾来。”
多么漫长的夜，多么焦躁不安的忙碌，依然无法平复那一阵阵撕心裂肺般的哭声。
双塔村离镇上卫生院可远了，有好五里路。母女两个只能用一件厚实的军大衣裹着孩子，出了门，在这个惊蛰时节还未到来的寒夜，敲响了村里唯一一个能治头疼脑热的土郎中——吴大头的大门。
孩子生病事大，又是同村人，尽管天冷夜寒，可吴大头并不太在意这些，也就多披一件灰白袄衣御寒的事，他搬出医药箱，诊治后替孩子打了针，开了副药嘱咐了一番。
末了之后，费用便是外婆掏了一块七毛钱，好一阵千恩万谢离开了吴大头家，外婆将手里剩下的一堆钱塞进裹着孩子的大军衣里。有一元两元的、有两毛五毛的、有一分五分的，虽然不多，但在袁英珍这里，却仿佛雪中送炭。
本打算主张倔强一回的袁英珍，可在孩子外婆几句如同掏心窝子般的软话后，这个二十来岁的母亲，看着怀里已经沉沉入睡的孩子，将钱攥紧在手里，趁着茫茫黑夜，湿润了一次双眼。
时间不急也不快，转眼就是两年过去，这两年里，袁英珍艰难的过活着，她不愿向孩子外公开口，孩子的外公也只是靠在家里的木椅上，不闻不问。
只是，林君直的奶奶每况愈下，不知何时起，眼睛开始看不太清东西，能坐在大门口一整天不说话，直到袁英珍回来，才肯让扶着进屋，时不时念叨几句不着边际的糊涂话。
林君直长成了一个双眼灵动的小儿，也似乎由于经常被母亲用布袋背缠在身上，走过田埂山野，见多了飞虫青草，慢慢习惯了荆棘里的恐怖，也不再惧怕张牙舞爪的蚂蚱，更是喜欢用欢乐的眼神去追逐那些翩翩起舞的小飞蛾。
有那么一个秋天，广阔的稻田间，一片青绿泛黄，阵阵清凉的风呼啸而过，仿佛在招摇中成熟。也许过些天就可以收割了，原本是男人来开渠放水，做秋收的准备，可袁英珍不得不自己来。
于是，林君直被安置在田埂草头处，可这小儿，却是喜欢爬起身来，面朝母亲，蹒跚行步，然而只需要一根枯草，便能将他绊倒。稚嫩的皮肤，被水稻桔梗划过，一声响亮的嚎哭直冲云霄。其实，那不过轻微的疼痛，手臂上的痕印，也并不是那么触目惊心，年幼的小儿只是期待母亲将他背起，趴在那熟悉温暖的地方。
袁英珍听到哭声，扔下锄头，三步并作两步跑过去，拎起孩子，见不大事，语气故作严厉，指着自己一身泥土，训斥孩子不得胡闹，万一弄脏了你的衣服，又要洗，想累死你的娘呀！
林君直就是这样，在慈母严厉的目光下，度过了留不住记忆的幼儿时期。当他开始拥有模糊记忆的时候，也便是林成根两年后牢改回来，父亲的影子，只留下一抹远行的背影。
娘亲告诉他，你爸这是去外地打工赚钱！
在当时的双塔村，外出打工，是一件具有争议的事情，充满着不靠谱与不真实。林成根的外出，在众多人眼中来看，更多的是逃避，无论是谁，脊梁骨再正，牢改犯的名号，也会压垮他。
就这样，春去秋来又几年，双塔村仿佛依旧未变，然而，林成根却会在每个除夕之夜前，拎着大包小包回来，并完全不会在意自己曾经牢改犯的名号，穿着相比村民们，比较另类的服装，在村口高谈阔论，讲述着外面，无比惊奇的世界。
同时，林成根总能把袁英珍借左邻右舍的十块二十，亲自送上门毫不眨眼的还掉，尽管他并没有在外面世界存下多少钱，哪怕还清了后，只剩五十块过年，也总是在前门后院喇叭般的谈笑风生，毫不吝啬他的欢乐。
袁英珍也终于知道林成根在外面一个月能挣到七八十块，但拿回家的只有那么小可怜的三两百，顿时来气，怨骂他不懂珍惜，并强调来年开春后，也要一起外出。
林成根拗不过经历了这些年苦难的袁英珍，便同意了。
从此，林奶奶便暂时搬去了大女儿家，林君直则送到了外婆家！
那一年，林君直才七岁，在春蕾萌芽的老梨树下，只是睁着眼睛，看着爹娘挎着行囊的背影，哪怕外婆一旁嘱咐他，快跟爸妈说声再见，他都木讷依旧，哑口无言。
只有在袁英珍回首那刻，说出的一句：“外头冷死哩，快进屋去，好好听外婆的话！”
林君直才觉得心里一酸，抬起手臂，撇过头，躲着人，抹去了一把无端端流出的泪水，再看爹娘时候，却是模糊地不清不楚。
