成乾韫歪靠在小床的被子上，翻一本线装书，说道：“再没有老金这么嫽的床了，别看挤拤，只有这儿，才能安放下我骚动的灵魂。”
姨父笑道：“老成，身体骚动，还是灵魂骚动？”
成乾韫笑道：“在你这儿，掉进了古董窝子，你说，身体能骚动个啥？”
报社记者说道：“刚进来，只觉得凌乱，没处下脚，坐下来定稳定稳，喝两口茶，不一样了，书的味儿，画儿的味儿，古董的味儿，都冒出来了，有调调儿，有感觉，别样的调调儿，别样的感觉！”
电视编导问成乾韫道：“我们要报道的是一位书法家，书法家在哪儿写字？”
成乾韫指着小书桌道：“趴在那儿写。老金爱写小字，核桃大的字最精彩，篆、隶、楷、行、草，样样都来得，样样都了得！”
电视摄像说道：“我拍过好些书法家的片子，他们都是有大书案的。”
姨父摇头道：“我算不得书法家，只是爱写几笔字。”
电视摄像说道：“小书桌在墙角，没角度，光线又不好，怎么拍呀！”
成乾韫说道：“就这么个窝，将就着拍。把八仙桌腾空了，把书桌上的毡片儿铺过来，在八仙桌上写。活人还能让尿憋死？”
电视摄像看编导。编导说道：“只能这样了。”
我先清理书桌，把笔架、笔洗、砚台、墨碇、墨床、宣纸、拓片、老字帖搬到了阳台搁架上，卷了毡片；再把八仙桌上的砚台、青花大瓶、炕狮、线装书、香烟、烟灰缸挪到书桌，把毡片儿铺在八仙桌上，放好宣纸，摆好笔架、笔洗和砚台，拣了块徽州胡开文老墨碇，研磨起来。报社记者对成乾韫说道：“这玩意儿有意思，我也想呢！”
成乾韫挥手道：“想当书童？好办！湖舟，你让开，让他过把瘾。”
报社记者连连摆手，说道：“我不当书童，也想练字。要练好字，得像金老师一样，有一方好砚台，再有几块老墨碇。”
报社记者瞅靠墙的一溜儿砚台。成乾韫瞅姨父。姨父说道：“我找一方耐磨的，送给你。”
报社记者说道：“听说端砚最好，我想要端——”
“桌子底下的破石头是干什么的？”
姨父还未答报社记者的话，摄像插话问道。他支好了摄像机架，正在调试镜头。镜头游移，对着八仙桌底的经幢[19]。
姨父说道：“那不是破石头，是唐代的经幢，只是残断了。”
报社记者、电视编导和摄像齐声问道：“经幢是什么？”
姨父说道：“《佛顶尊胜陀罗尼经》[20]上说道，佛告天帝，若人能书写此陀罗尼，安高幢上，或安高山，或安楼上，乃至安置窣堵波中……若有苾刍、苾刍尼、优婆塞、优婆夷、族姓男、族姓女，于幢等上或见，或与幢相近，其影映身，或风吹陀罗尼上幢等尘落在身上，彼诸众生所有罪孽，应堕恶道、地狱、畜生、阎罗王界、阿修罗身恶道之苦，皆悉不受，亦不为罪垢染污……经幢是佛教徒灭罪和度亡的法物。”
三人听得痴痴的，待姨父说完，静了一会儿，齐声问道：“你是佛教徒？”
“不是。经幢上的字儿好，我照着习练的。”
电视编导疑问道：“为什么经幢上的字儿好？”
“这三根经幢都是唐代所制。能为经幢写经，必是书法高手，且心思虔敬，一笔一画都倾注心血，绝不轻慢疏忽。普贤行愿品记载，佛陀剥皮为纸，刺血为墨，折骨为笔，书写经典，积如须弥。经幢上的字，不仅仅是书法，更有书法之外的虔诚和禅意。”
三人咂舌。成乾韫翻身下床，说道：“老金，怎么没听你给我提说过？我看看。”
成乾韫趴在经幢上，那三人也都凑近了。成乾韫喃喃念：“跋帝坦姪他唵毗轮……”抬头问道，“这是什么文字？”
姨父说道：“这是音译的梵文。《陀罗尼经》是佛经，也是咒语，没有几个人弄得懂。碑林藏有一尊唐经幢，一半梵文，一半汉文。”
成乾韫问道：“陀罗尼经有什么作用？”
姨父说道：“刚才不是说了嘛，灭罪和度亡。白居易说，镶罪集福，净一切恶道，莫急于《佛顶尊胜陀罗尼经》，凡三千二十言。他快要死的时候，告弟子言：我殁后当依本院先师遗法，勿塔勿坟，唯造《佛顶尊胜陀罗尼经》一幢，寘吾茶毗[21]之所。吾形之化，吾愿常在，愿依幢之尘之影，利益一切众生，吾愿足矣。”
成乾韫叹道：“回回来都见这几块残石头，没在意，以为还是你收拾回来的破烂儿呢！”
姨父笑道：“你怎么会在意这些破烂儿？你在意的是黑色的瀑布啊！”
成乾韫笑道：“那黑色的瀑布着实瑰丽壮观，也砸在了你的心坎上。我都忘记了，你还念念不忘！”
姨父说道：“胡扯，我固守，油盐不浸。”
成乾韫笑道：“那是油盐浸的时间太短，没有女人浸不透的男人！老金，我信佛，又爱书法，烂烂经幢让我搬一块子回去。”
姨父说道：“烂烂经幢？烂烂经幢可不像红宝石，随手可以送你的。”
电视编导说道：“烂烂经幢是金老师的宝贝，成老师，莫夺人所爱！那就开拍吧。先取金老师写字的镜头。”
大瓦数的摄像灯热辣辣照着，姨父握笔在手，低头凝眉。半晌，墨汁还是墨汁，白纸还是白纸，落不下笔来。在小床上跷二郎腿看字帖的成乾韫说道：“老金，气该运得差不多了，放开，浪写，进入无我状态，无我中方有我。拍电视么，碎碎个事情，不要太箍扎[22]。”
姨父脸色潮红，羞怍道：“老成，不知怎的，此刻笔兴全无！”
电视摄像问道：“什么是笔兴？”
成乾韫回答道：“就像男人，家伙得硬起来！家伙硬不起来，怎成好事儿？老金这会儿神走了！”
满屋笑。
姨父说道：“湖舟，先把灯关掉吧！”
成乾韫笑道：“老金，原来你在灯底下办不了事儿，只会在黑处摸摸揣揣。”
满屋笑。
姨父额头渗出密密的汗珠。我关掉高举的摄像灯，递给姨父纸巾。姨父沾了沾额头的汗水，回身在小书桌上找见火柴，划亮，点着香烟，狠吸一口，自嘲道：“聚光灯下，手指僵硬，下不了笔，像琴弦绷断，没音了。”
电视编导说道：“不必太认真，随意写，就像平时。”
报纸记者说道：“先不拍吧，随意写几幅，预热预热，顺一顺手。”
姨父深吸几口香烟，丢了烟蒂，踮脚摁灭，拉开宣纸，略蹙眉，提笔濡墨，落笔了。写的是行楷，运笔舒缓，若清风流云；顿笔处，勾折间，柔婉却显力道，斩断却又勾连；披散的长发，咬紧的牙齿，凸显的青筋，弯折如弓的手腕，都攒了气韵；柔软的笔头，自在滑行，突然间，笔杆挺直了，狼毫纷乱了，笔头在白净的宣纸上像遇到万千阻滞，凝塞着，犹豫着，忽地，手腕轻抖，笔头又欢快起来，万千阻滞一晃而过……一幅字儿写下来，像山间小溪流淌，有平缓地静流，有湍急地奔涌，也有飞流直下三千尺溅起的朵朵浪花。写完，姨父直起腰，后退半步，端详了，说道：“只能这样了。”
成乾韫念道：
重岩我卜居，鸟道绝人迹。
庭际何所有，白云抱幽石。
住兹凡几年，屡见春易冬。
寄语钟鼎家，虚名定无益。
可笑寒山道，而无车马踪。
联谿难记曲，叠嶂不知重。
泣露千般草，吟风一样松。
念完，成乾韫叹道：“泣露千般草，吟风一样松。好句子，好意境。”
姨父俯身，又写下“右录寒山[23]诗，辛巳年早春二月品残斋主金晍书于秦都咸阳。”
报社记者说道：“这幅我要了！庭际何所有，白云抱幽石。我喜欢！今儿才见识了什么是书法。以前见的，胳膊抡得倒是带劲儿，字儿却没味道。”
电视编导说道：“我也要！”
电视摄像喊道：“我也要！”
我把写好的作品展摊在书桌，回过头看，姨父提笔又写道：
云林最幽栖，傍涧枕月溪。
松拂盘陀石，甘泉涌凄凄。
静坐偏佳丽，虚岩蒙雾迷。
依然居憩地，日斜树影低。
写完，姨父直腰站起，后退半步，端详了，说道：“只能这样了。”
电视编导凑近看。姨父俯身，又写下“右录拾得[24]诗，辛巳年二月品残斋主金晍书于古都渭城。”
电视编导说道：“这幅是给我的？”
姨父说道：“你拿去就是你的。”
编导拿去，摄像着急了，眼睛热热地望姨父。姨父说道：“年轻人，你喜欢什么？”
摄像说道：“岳飞的《满江红》。”
姨父说道：“喝血吃肉的，不雅静。换个内容吧！”
摄像说道：“李白的《将进酒》。”
姨父埋头就写，草书，写得汪洋恣肆。摄像惊讶道：“不带看原文的啊！金老师，你脑子里装了多少首诗？”
姨父写完，放下笔，活动了活动胳膊和腰身，笑道：“仅此三首。”
摄像嚷：“我不信！”
报社记者说道：“金老师功力深厚啊！”
姨父对我说道：“钤印吧！”
我打开细藤编做的印泥盒，老的，到得了清早期，极小，极精道，极有味道，印泥也是老的，也到得了清代。姨父钤上“金晍之印”，又在印盒翻拣，拣出一枚白芙蓉[25]的随形印，钤下。印文小篆，阳刻，我辨识了，不由窃笑，对成乾韫说道：“成老师，这枚闲章太有意思了，印文是‘日餐粉笔灰’。”
电视编导问道：“章子可以这样刻吗？”
成乾韫要过印章，细细看了，说道：“老金，好！藏着掖着呢，‘日餐粉笔灰’我头一次见。”
成乾韫面向那几位说道：“这是闲章。闲章不闲，方寸间显大意趣。张大千的‘人间乞食’‘长髭张郎三十八’‘还我读书眼’；齐白石的‘鲁班门下’‘牵牛不饮洗耳水’‘接木移花手段’让人莞尔，妙不可言；老金的‘斑斑残韵可品’‘永宁门外痴娃’也有意思，但不及‘日餐粉笔灰’冁活[26]。还有，老金，你那个‘固守凌云飞不断’是什么意思？我一直没琢磨明白。”
姨父说道：“瞎诌呢，怎敢与皇皇大家相提并论？教书匠不吃粉笔灰吃什么？实话实说而已！”
报社记者问道：“金老师教什么？”
姨父说道：“补习班语文。”
电视编导说道：“那很忙的！哪来时间练字？”
姨父说道：“谈不上练字，只是得空信笔写写。”
电视摄像问道：“章子是金老师刻的吗？”
成乾韫答道：“当然是金老师亲手所刻了。‘固守凌云飞不断’肯定有意思的，回头我再跟老金说。”
成乾韫面向姨父，又面向电视编导说道：“笔头写开了，那就乘兴开拍吧！”
姨父举起双手，掌心朝外轻推，拒绝道：“不拍了吧！与几位认识了就很好。”
摄像叫道：“不拍了？”
姨父说道：“‘寄语钟鼎家，虚名定无益。’虚名对钟鼎之家尚且无益，对我凡夫俗子又有什么好处？‘依然居憩地，日斜树影低。’就这样，居低处，‘日餐粉笔灰’，挺好的！”
成乾韫吼：“书呆子！书呆子的病又犯了。电视上没影儿，报纸上没名儿，谁知道九七五厂还有个小小的金晍？谁知道小小的金晍会写几笔字？你写么，闷在屋里写，写得再多，把这五六十平方的房子写满了，卖给鬼去呀！报社记者、电视台编导摄像，你以为随随便便就到了你家？旁人看脸色、提礼当、塞银钱，只怕巴结不上呢！巴结上了，高桌子低板凳，只怕伺候不周呢！你倒好，我偎面子把人拽来了，你却不上场子了！”
姨父眯眼，微笑看成乾韫喷着唾沫星子斥说。成乾韫滔滔完，姨父说道：“老成，感谢你和几位的美意。太阳灯照得我头晕目眩，还是算了吧！”
成乾韫又吼：“狗肉凑不上席面！老金，让我怎么说你呀。为你爱的收藏，也不该临阵脱逃吧！你的字儿打响了，炒热了，卖了大钱，难道还买那些不值钱的残品？”
成乾韫突然顿住，望一眼姨妈的小屋，问道：“怎不见桑军英？”
姨父回答道：“周末，带孩子去干休所她爸那儿了。她爸这几天身体不大好。”
成乾韫“哦”一声，继续说道：“就说你住的房子，这么小，这么旧，还是人家桑军英的！”成乾韫的语气变得柔和了，甚至有了语重心长的调儿：“就说你睡的床，这么碎，这么窄，桑军英咋和你同衾共枕？”
满屋笑。笑声中有些尴尬。
姨父并不恼，说道：“你不是说没有比我的小床更嫽的床吗？”
成乾韫说道：“我说的那‘嫽’，跟两口子的‘嫽’不是一码事。我说的那个‘嫽’，是说累了，瞀乱了，到你的小床上躺一会儿，翻翻古书，看看老字、老画、老古董，再写几笔字，说一程闲话，心神就安然了，人就展妥了。”
报社记者说道：“水泥地、白灰墙、玻璃灯泡、老灯绳、旧家具、老古董……金老师，怪了，你的屋子虽然寒简，但像藏着什么，一下子就把人吸住了，的确嫽。”
成乾韫瞪报社记者，说道：“大记者，嫽？你也把家整成这样呀！老金这屋，外人看了谝了，吃了喝了，扭身走了，尝新鲜呢。天天在这么个破破烂烂的蜗居里窝着，真嫽吗？”
姨父粲然一笑，说道：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐！”
成乾韫哼一声，叹道：“从古到今，只有一个颜回。书呆子，真是个书呆子！人啊，活好，把日子过好，才是最真的。”
姨父摊开双手，微笑看一屋的人，说道：“诸位的美意，我心领了。我给诸位赔罪，请诸位喝酒。”
成乾韫指戳姨父，叹道：“狗肉凑不上席面！”
