怀旧原来是上岁数人喜欢做的事，而今不一样了，怀旧成了时尚。怀旧的色调比较单纯，有时是那种茶水洇在信纸上的淡赭色，有时是那种过时的中山装的浅灰色，有时是那种掉了碴的民窑青花大海碗的靛蓝色，当然也会有汁液饱满的橙黄色，如果非要用一种色彩去比拟，那只有去找20世纪二三十年代泛黄的日历或明星照了。有些忧郁，更多的是温暖。怀旧是安静的，时光斜在窗棂一动不动。追忆逝水流年，怀念人事沧桑。留恋过往，追思故人，留住失去的美。这些都属于怀旧吧？
怀念弄堂里的日子，就是怀念张爱玲。
北方人喜欢炖菜，文火煨，小火炖，慢火咕嘟，这样出来的菜热乎，滋味足。在这十二月的冬季读张爱玲，似乎有些不合时宜。现代女性作家，读的次数最多的是萧红，次之是张爱玲，再次之是苏青。萧红的人和文如北方四月的冻土，温暖含在坚硬之下，颇有些男子气。张爱玲和苏青则是纯粹的南国的水，柔软、多情，形迹清晰却偏偏不受制于岸。四十年代的上海，是被她们俩统治的，至少是那个时代的上海女人。女人们读着她们的书，过自己的日子，看似关联不大，其实是被她们左右着的。
张爱玲的面容长得似乎很一般，至少没有她的文章光艳。美女与作家有瓜葛，是近几年才有的事。在中国新文学史上，张爱玲是一个异数。张爱玲20世纪40年代初的横空出世，犹如一颗灿烂的彗星，划过天空，让人目眩。
张爱玲的作品是彻头彻尾的小市民文学，是鲜活生动的真正世俗文化。这和被政治窒息了创造力的主流文学的那种毫无个性、鲜讲技巧的作品相比，更贴合民众。她关注的都是日常生活中的“鸡零狗碎”，人性中的小的瑕疵，市民的小奸小坏，小矛盾，小心眼，小花招……恰恰就是这些小的方面才是人生中日常的、永久的和每天纠缠得你身心疲惫的形形色色。
在张爱玲的作品和她的私人生活里，是没有什么忠奸之辨和纲常伦理的，她是极端的个人主义者。喋喋不休的谈食，谈服装，谈性，沉湎于私人生活空间。就技巧而言，可以说是炉火纯青了。语言的精当，感觉的准确和细腻，结构的天衣无缝，意境的凄迷哀婉，使后继者难以步其后尘。而精致聪明的叙述和阅尽人生悲凉的情怀的糅合，创造了过目难忘的艺术效果。比喻的精妙，除了钱钟书，别人是无法与她相媲美的。如：
生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
她的文章华丽苍凉，色调炫目，繁复的细节，令人叫绝。她的文章既有古典的美，也有世俗的美。她个人则在喧哗后陷入孤寂。
