“罗归，罗归，小宝宝。”徐阿姨坐在床上逗我。我嘴里呀呀呀地叫着，口水流到下巴上。时叔叔笑着把我抱起来给我擦掉口水。徐阿姨急忙说：“哎，别用那个，孩子皮肤嫩，擦红了都。”徐阿姨嗔怪时叔叔，将我抱回她怀里，仔细地查看我嘴角。
时叔叔拍拍脑袋说：“我忘了我忘了，哎呀，孩子没事吧？”时叔叔俯身看着我，双手背到身后，生怕再碰到我。
徐阿姨一边坐在床上颠我，一边问：“他们去哪了？也不想孩子？”
时叔叔摇摇头说：“不知道。他两都不知柴米油盐，估计做不熟饭，要不等会儿咱们过去看看？”
徐阿姨点点头。时叔叔坐下来逗我，也跟着我咿咿呀呀发音不清地乱说。
我从生下来好像就成了时叔叔的儿子，大多数时间都是他们带我。父亲忙着研究，母亲不会带孩子，他们大多数时间都在忙，带着我不方便。
母亲出去写生就将我交给徐阿姨，有时几天，有时几个星期，最长的一次我在徐阿姨家待了三个月。那时我才两岁。
母亲去徐阿姨家接我，我竟然抓着徐阿姨头发不撒手，哭得鼻涕流到衣服上，怎么哄都哄不好。最后母亲将我留在了徐阿姨家，时叔叔说他那晚一直抱着我，一放下就哭，直到我睡着了，还抓着他的衣领。
我当时只有两岁，没有记忆。但我知道时叔叔说的一定是真的。我十岁时他还抱着我去逛公园，那我两岁时他一定抱了我一夜。
时叔叔和徐阿姨走到我家门前，时叔叔怀里抱着一个长长圆圆的大球，我被裹在里面，裹了三层毯子外加一个小被子。徐阿姨抱着有些吃力，时叔叔还怕会冻着我，一路上不敢换姿势，一直抱到我家门前。
时叔叔和徐阿姨叫了半天门，按完门铃也没人出来。时叔叔看看门说：“没锁门，说不定在屋里做饭呢，我们就去吧。”
徐阿姨搓着手用嘴哈气说：“不好吧，我们再等等。”
“我们倒是能等，但就怕孩子受不来啊。”时叔叔跺脚。
厚厚的雪积在地上，踩一脚咯吱一声。周围都是白的，时叔叔剁剁脚，仍觉得下半身是僵的。他想抱抱徐阿姨，但怀里有我，只能哈着热气说：“要不我们先回去吧，明天早上再来。”
徐阿姨点点头，看着亮着灯的房子说：“他两不会出去了吧？”
时叔叔摇头说：“不能，门没锁，出去肯定得锁门。”
徐阿姨点点头，两个人抱着我又回去了。
母亲进屋脱掉大衣，她身上冒着热气，饺子的香味还留在她口中。热热地混着肉香，咸咸的裹着暖流滑到母亲胃里。母亲吞下好多个饺子后，香味儿才散到嘴里，胃里暖暖的，嘴里烫烫的，混着饺子汤在嘴里飘散。饺子香得竟让母亲不觉得撑。母亲满足地闭上眼睛说：“饺子真香。”父亲点点头帮母亲脱掉半挂在身上的大衣说：“北京的包子也好吃，我小时候经常去吃，不知道现在那个大爷还在不在。”
母亲突然伤感起来，她叹口气说：“应该不在了吧。都过去这么久了，发生这么多事。”
父亲点点头。他19岁离家，一去将近十年，北京都变了好几个样子了。父亲的家都没有了，包子摊怎么可能还在呢？
第二天徐阿姨把我送回来，刚进屋就问：“你们昨天晚上干什么呢？叫了半天你们也不出来。”
“你什么时候来的？我们昨晚出去吃饺子了，很晚才回来。”母亲接过熟睡的我放到里屋床上。
“你们昨天出去了？没锁门？”徐阿姨小声问。
母亲忽然拍着头说：“啊，忘了。”
“哎呀，你怎么能不锁门呢，就不怕丢东西。”徐阿姨小声对母亲说，一脸无奈。她了解母亲，这次说忘了，下次还会忘。在美国时母亲出去走着走着就丢了，好几次都是她把母亲找回来的。
父亲抱着我站在两座坟前，旁边站着母亲。
空旷荒地上都是这样大大小小的坟，有的坟前立着墓碑，有的坟前没有立碑，孤孤地落在地上。
一眼望去，远处天是白的，云在上面印着，淡淡的就像几抹水印。地也是白的，干裂荒芜，堆着枯草，暗黄丛杂，没有道路。
父亲身前的两座坟前立着一块儿墓碑，上面写着“慈姑父罗沧粟，慈姑母罗秦氏之墓。”父亲眼里含着泪，硬生生地忍着，没有流出来。母亲默默地站在父亲身边，一向活泼的母亲脸上是一片哀默。母亲没有见过我祖父祖母，但听完父亲回忆，她惊心动魄。
母亲感受到了当时水深火热的北平，生民哀哀。母亲觉得心都在颤抖，全身都在战栗。回忆成了灰色，变成暗红血色，散在北京一条条街道上。灰色罩住整个北京城，血液从身体里流出来，凉凉的冷冷的，凝结成霜。
祖父预料到日寇会占领北平，所以提前做了准备。他遣散工人，写下遗嘱，将资产和外地的公司都托付给了我祖母一个远房的侄子。祖父给父亲写了一封信，之后就和祖母坐在家中，一直到被日寇劈成两半。祖父舍不得离开家乡，也不想离开家乡。他给父亲的信中是这样说的。
“泱泱华夏，生民罹难。家乡不幸，亦遭屠戮。为父决意不离热土，愿身葬北平。你母亲亦不愿离开。我已将家业交于你袁景玉表弟。你在他国务必勤修学业，不可荒废时日。觉民我儿须知，国已危亡，何谈家安？若想家安，必先国强。我儿需在他国学一身本领，日后报国安邦，不负祖先。”
罗府门前倒着一个女佣，她被一刀劈晕，最后失血过多而死。
于是无数座坟在这片荒地上立起来，许许多多的人被葬在一起，无碑无名。死的人很多，不知名姓。就像父亲眼前这座坟，他不知道是不是埋的就是祖父祖母。
父亲当年接到祖父的信后，颤抖地抓不住信纸，直接在原地晕了过去。等父亲醒来，留学生已是一片哀嚎。父母亲人家国瞬成粉末，震碎了所有人的心脏。
