乾元三年，子月。
朔风裹着鹅毛大雪，漫卷京城。
建在八面岭下的梁国大都，家家户户房顶上盖着厚重的积雪，从谙沉的云端上俯看，象是天神为提前欣享冬节祭祀，在梁河冲积平原上蒸了一大锅馒头。
位于东城的大梁左相府，遍地银妆素裹。积雪覆盖的地方，露出建筑物的边缘，形成黑白分明的界线。白的地方柔姿曼妙，黑的地方宁谧深沉，整座宅子显得愈发巍峨。
未时刚过，雪下得正紧，两名轿夫抬着一顶单薄的小轿停在相府的侧门前。轿夫放下小轿，压低轿身，挂在轿门上的轿帘轻动，一位女子掀开布帘从轿里走出来。
那女子约莫桃李之年，身形略显消瘦，身穿灰布棉袍，脚下踩着粗制的兽皮靴。一头秀发简单挽成云髻，髻上别着一把发灰的柳木梳。
她的衣着跟普通的市井女子没有两样，却系着件水蓝色的锦缎披风，天光之下十分打眼，衬得她肌肤似雪，眉目清隽。
女子没有随身携带暖身的提笼，在冰天雪地里呆久了，耳廓和鼻尖冻得有些发红。她从袖笼里掏出几枚钱打发了轿夫，不一会儿，纷扬的大雪填平了小轿留下的印迹。长长的喜鹊巷里，只剩下一个孤单的黑影。
女子站在原地，凝神望着面前这座宅院。门外硕大的柿子树上，两只乌鸫鸟在枝头穿梭，头顶不时传来“哇”的叫声。
她抖了抖身上的雪花，呵了呵手，沿着青色的台阶拾级而上，走到紧闭的黑漆门前，抬手扣了扣黄铜兽口里的门环。大门应声而开，门内走出一个上了年纪，穿玄色袄子的门房。
门房见到她先是愣了一下，随即脸上堆起了笑容：“原来是唐家三娘。”
唐苒上前道：“烦请彭老让人通传一声，唐三娘有事求见老相爷。”十年来，这道梁国权臣之门，有数不清的名士被拦在门坎之外。而她唐苒，却因父亲的缘故，得以进出自如。
唐苒的父亲唐密原是江南名士，后受当朝左相之邀，进相府当了蒙馆外傅。唐苒十岁时得左相应准，在蒙馆里伴读，她对这座宅子最熟悉不过。青黑的石砖，乌漆的檐柱，蛇行的游廊，展翅的斗拱，无一不在她脑海里留下深刻的印记。
没想到这一次门房竟说：“唐家三娘，今日且慢些进府。”
唐苒临来之时，曾经想过自己会被相府拒之门外。只是没想到真到这个时候，她竟会有些手足无措。唐苒象被针刺般后退了几步，退到门廊边上的避水石兽旁。
这位叫彭老儿的门房到底在相府当了几十年差，很是熟悉府里的人情世故，知道眼前这位前相府蒙馆外傅的女儿，与相爷嫡出的姑娘还是自小的玩伴。不看僧面看佛面，彭老儿合手打了个揖道：“三娘子莫怪，因为过几天是冬节，今日宫里的圣上差人给相府送了一些节礼，礼制官现在还在映雪堂没走，相爷吩咐闲杂人等暂不得入内，还请三娘子在此处稍侯片刻。”
唐苒拘谨地点了点头。门房把她归为闲杂人等也不出奇，毕竟受大家敬重的夫子已去世五年，唐苒离开相府也有两年多。按理说，唐家留下的印记也是该从相府的人心中抹去了。
正说着，彭老儿背后走出一个婆子，见到唐苒惊讶道：“原来是三娘子，你可有些时日没来相府了。”这婆子正是彭老儿的屋里人郑婆子，跟唐苒也算相熟。
郑婆子是相府的粗使婆子，一直在府上尚食局负责采买。她今日全身上下裹得严严实实，臂上挎着提篮，脚上缠着毡布，一幅雪地行脚打扮，看样子是要出去办差。
想来领的这件差事很急，郑婆子打完招呼，也没等唐苒回应，扭头就对彭老儿道：“我去西城采买香料，屋里正好有一堆浆洗衣物，你一会儿拿出来给三娘子带回去。这大冬天的就多给两个钱，那裴老太怎么说也上了年纪，咱们能帮一点是一点。”
彭老儿对屋里人言听计从，连声应喏。
郑婆子行色匆匆，木屐在雪地上踩出了一串齿印。她只顾低头赶路，全然不知道自己刚才那番话在唐苒心中激起了预想不到的波澜。
唐苒削瘦的肩突然一抖，抬起手叫住郑婆子：“妈妈，且听三娘说句话。”
郑婆子听得真切，站在雪地里捋了捋被风吹乱的头发，转身对唐苒道：“三娘有什么话要告诉老婆子。”
唐苒踌躇道：“多谢妈妈好意，我娘亲现下已经不做浆洗，三娘也可以挣到一些糊口钱。”
郑婆子一怔，刚想说点什么，话到嘴边，视线忽地落在唐苒的披风上，被风雪迷住的眼缝象被马蜂蛰了一下。
婆子道：“三娘怕是看不上那几个浆洗钱吧。”
“三娘不敢……”唐苒怕被人误会，正待解释。
婆子打断她：“相府里谁不知道你们娘儿两个住在离勾栏院不远的莲子胡同，这两年全靠裴老太缝补浆洗度日。你刚说什么来着，三娘能挣着钱，你要能挣钱身上怎么还系着璎姑娘的披风。不是我老婆子多嘴，我要是象裴老太那样有个你这么大的闺女，怎么说都该享享清福了，哪里要自己干活贴补家用。”
这婆子倒不是成心想给唐苒难堪。她一开初便认定唐苒来相府就是为了讨生计，讨生计便讨生计，本也不是丢脸的事，谁人还没个难处。可气的是这个唐苒挑肥捡瘦，拈轻怕重，还象从前那样不知好歹。远的不说，就说两年前，相府出面给她牵了几门亲事，都是高门大户，她一听说要去做妾，尽数把媒人赶出了家门。做正妻又如何？做妾侍又怎样？她就是没有好好掂量自己，这也是郑婆子最看不着眼地方。
郑婆子心里堵了口气，回身望向灰蒙蒙的胡同口道：“下这么大的雪，你不好好在家侍候你娘，却在相府石兽跟前转寰，还真是不怕败了夫子的颜面。”这婆子是个粗人，粗人有粗人的行事方式，看问题只看表面，说话也是图个痛快。
唐苒自知无法同婆子争辩，低头不语，只把手指绕在腰间的布带上绞得骨节青白。
彭老儿见这姑娘人虽好好地站在廊下，脸上却血色全无，也不知是怎么一回事。他怕自己婆娘把话说过了头，忙喝了句：“瓜婆子还不快走，尽顾说闲话，也不怕耽误了大夫人的正事。”
郑婆子被他催得往前走了两步，想想还是不甘，便对着雪地“啐”了一口：“小姐身段丫环命，这也看不上，那也瞧不起，不知裴老太命里犯了什么灾星。都说老唐家识文断字的女儿是天上的金凤凰，我看还不如这柿子树上的乌鸫。”
声音不大，却夹着漱漱的雪声，清晰地传进唐苒的耳廓。
“这个瓜婆子午时叫你莫要吃酒，吃了酒尽说些没轻没重的醉话……”
彭老儿的声音越来越小，唐苒只看见这人上下嘴皮子在动，也没听出说了些什么。她下意识地摸了摸怀里写着母亲姓名的报丧纸，那张薄薄的黄裱纸几乎没有重量，就象她二十年的人生一样。
雪，正自顾自地下着，柿子树上的乌鸫鸟已飞得无影无踪。雪片漫天飞舞，天地混为一色，弄得天不是天，地不是地。
“铛啷”，一件物什从她袖口里滚出来掉在地上，在雪光中泛着发涩的银白。
那是只生铁箭头，尖角开刃的地方极度内卷，就象蛾子头上的须。
唐苒缓缓附身，拾起箭头，握进手心。
