登陆注册
6241000000043

第43章 耐心与平心

答《潇湘晨报·都市周末》李婷婷今年(2012年)诺贝尔文学奖对莫言的颁奖词是“用魔幻般的现实主义将民间故事、历史、现代融为一体”,您觉得莫言获奖是否也是国外对中国想象的一部分?人类一定是相互想象的,我们对西方的认识和理解,很大程度上也是通过文学作品。想象会有偏差,但偏差不能阻挡我们的相互想象和交流。至于给莫言的颁奖词,我们现在看到的都是翻译过来的表述。关于“魔幻”一说我看到的就有三种译法:魔幻现实主义、魔幻般的现实主义、奇幻般的现实主义,这三种说法是不同的,正式的颁奖辞还要到授奖的时候才能公布。但不管怎样,我们不必太在意西方在这件事上是怎么看我们的,这种特别在意别人怎么看也是一种拧巴心态。重要的是我们自己能够从莫言这样的作家那里得到什么。您是茅盾文学奖的评判规则制定者之一,去年(2011年)茅盾文学奖和往届茅盾文学奖评选相比,最大的进步在哪里?您认为诺贝尔文学奖和茅盾文学奖的评判标准最大的区别在哪里?我并不愿意把这些称为“进步”,只能说我们要适应中国特定的状况。比如去年评茅盾文学奖的时候我们特别强调要公开,但是不是只有公开投票才能达到公正?我觉得不一定。诺贝尔奖的投票、评选过程,五十年之后才能解密。现在看来,公开有一个大好处,给评委们很大的压力,使他们慎重地对待这一票。至于是否真实地表达了他的判断,这又难说。天下没有完美的制度,我们只能选择特定环境下最恰当的一种。

每个奖都有一个评判标准,都有一个宗旨,但标准落实到具体作品的时候,就没那么简单了。标准可能仅仅是争论的开始,不是争论的结束。您如何看当代写作的语言问题?读《诗经》的时候会觉得有一种植物的清香,它传达出颜色、气味等不同的感受;《红楼梦》里仅贾宝玉写给晴雯的一篇《芙蓉女儿诔》就提到三十多种植物,现在的作家可能连这些身边的植物名字都没听过。都市的平板景象、生活环境和生活模式的标准化,是否是造成当代作家词汇量和想象力相对贫瘠的重要因素?是的。维特根斯坦曾经说过,我们就是活在语言中。正是因为有语言,我们才能感知活着的价值、快乐和意义。中国目前最大的语言危机是“不及物”,就像你刚刚举的例子。语言要精确地抵达“物”和“我”,在物我之间做出命名,这是非常艰难的。

古人很沉静,可以专注地注视一朵花,我们现在有太多的花要看,我们看一朵花的时间可能不超过两秒,我们只能说它很美,但这朵花的红和另一朵花的红有什么不同,你顾不上去感受、区分和描述,而古文中关于红大概就有几十上百种差异微妙的描述和命名。当一个视听世界、全媒体世界在我们眼前打开时,我们的感觉可能不是更敏锐,而是更迟钝。“五色使人目盲”,就是这个意思。您如何看语言公共性的问题,能否谈谈多媒体时代对文学创作的影响?没有充分的内在性的语言也就不会有理性、建设性的公共性语言。当你对很多人说话时,当然进入了语言的公共领域,但是,这里有一个问题:你是否知道你在说什么?你到底怎么想的?你是否问过你的心?或者说,你的话是否经得住你的自我倾听?你会发现网络上到处是即时性的立场和判断,你只需要表达你认为对还是错,赞成还是反对,都是短、平、快的“表态”。而对这件事的思考过程、你内心的感受,都被省略掉了,或者说,根本就没有思考和感受的过程。在这样的情况下,我们当然只需要简单粗暴的语言。

这首先对阅读产生了影响。在这个时代,大家的耐心在普遍下降,像我这样的岁数,可能最后就是“遗民”了,纸媒时代留下来的“遗民”,问题不在于是读书本还是读iPad或Kindle,而是是否习惯于专注地阅读和仔细思量。这个世界的真相、复杂和美,都需要我们耐心领会,既需要耐心地读,也需要耐心地想。您讲座的主题是“文学之镜与灯”,有人认为“镜”的对外反映更代表西方文化,“灯”的主观向内更代表东方文化,您赞同吗?我不赞同。这是关于中西文化的皮相之论。西方文学对于挖掘人的内心花了极大的工夫,中国文学最大的问题恰恰在于缺乏内在的向度。中国的文学一直是外向的,更专注于“关系”。脂砚斋评《红楼梦》有一句批语:嚼老婆舌头。什么叫“老婆舌头”?就是姑嫂掐架、婆媳斗法,醋海生波、床帏隐事。《金瓶梅》是登峰造极,《三国演义》那是男人的老婆舌头。《红楼梦》里写到老婆舌头神采飞扬,它了不起就在于还有一个内在性的向度,但这几乎是古典小说的孤例。我们看《红楼梦》,很奇怪,它是异峰突起的,既无前者,也无来者,后来的旧小说没受它什么影响,还是那一套。直到现在,我们的职场、官场、情场,还有三场合一的“后宫”《甄嬛传》,说到底都是“老婆舌头”。这是中国文学从传统到现代的一个基本趣味,某种程度上你可以说这是我们的“民族性”。原因可能恰恰就是我们的“灯”不够亮,当我们花那么多时间“嚼老婆舌头”时,就顾不上在寂静中看看自己,光顾着外面的鸡零狗碎、斗智斗勇,内心荒芜着沉默着。您的新书取名“平心”,您认为幸福的本质是内心的平静吗?您认为有绝对的自由吗?昆德拉说那是“生命不能承受之轻”,您所理解的平静和自由的关系是怎样的?谈恋爱的时候很幸福,但内心肯定不平静。我指的“平心”是一种更宽泛的人生态度:不管是得意还是不得意,成功还是不成功,我们能相对地平静。绝对的自由肯定是没有的,内心总有一些东西在制约着我们。绝对自由也并不是我等俗人追求的目标,一个人如果绝对自由了也会疯掉或无聊死。

同类推荐
  • 落在沼泽地里的花瓣

    落在沼泽地里的花瓣

    陈晓辉、一路开花主编的《落在沼泽地里的花瓣》精选了时代最为精华的篇章。用心去看,去领悟,或许有的故事会给你以智慧的启迪,有的会让你感动落泪,有的会带给你特别的感受,有的则会让你会心一笑……
  • 福建文人戏曲集(元明清卷)

    福建文人戏曲集(元明清卷)

    《福建文人戏曲集:元明清卷》汇集了福建元明清三代文人的戏曲作品,以剧作家时代先后编排,每一剧作家先小传,次剧目编校说明。剧本前后题诗、序跋,《福建文人戏曲集:元明清卷》照录。包括:陈以仁、林章、陈梦雷等剧作家。
  • 爱是天堂

    爱是天堂

    本书内容有:卷一爱的照耀:爱的照耀、爱的风景、爱的浓度、爱的诠释、爱情知道、真爱无言、远近都是爱、爱情接力、爱情满天星、不老的相思;卷二暖透一生的奶酪:放一把钥匙在你这里、暖透一生的奶酪、久久芬芳的纸玫瑰、爱的方式、最有出息的、一双不寻常的鞋、真情热线;卷三爱情是一部合著的书:爱情拼图、为爱低头、爱情是一部合著的书、和你一起慢慢浇灌希望。
  • 此岸彼岸

    此岸彼岸

    我和姐姐从父母的出生地和名字中各取出一个字,组合成“景静”和“宁瀛”,作为我俩的笔名,通信和写诗互赠,就用笔名落款。我内心里还有别样的兴奋,童年时我随父母直呼姐姐其名,被母亲多次纠正。
  • 一千零一夜

    一千零一夜

    《一千零一夜》是著名的古代阿拉伯民间故事集,被誉为世界民间文学创作中的“最壮丽的一座纪念碑”。相传古时候,在古阿拉伯的海岛上,有一个萨桑王国,国王山鲁亚尔生性残暴嫉妒,因王后行为不端,将其杀死,此后每日娶一少女,翌日晨即杀掉,以示报复。宰相的女儿山鲁佐德为拯救无辜的女子,自愿嫁给国王,用讲述故事方法吸引国王,每夜讲到最精彩处,天刚好亮了,使国王爱不忍杀,允她下一夜继续讲。她的故事一直讲了一千零一夜,国王终于被感动,与她白首偕老。会是些什么样感动人的故事呢?
热门推荐
  • 无限之守护世界

    无限之守护世界

    两名大学生因为一次见义勇为而穿越,醒来时发现身在漫画《死神》的世界,在被名为虚的怪兽追赶时,两人分别觉醒了不同的能力,被护庭十三队所看重,得以加入其中并提升自己的能力。本以为一切可以这样愉快地发展下去,可是一次谈话再次改变了他们的命运,他们得知自己所处的是一个无限流模式的系统。不断有“破坏者”想要通过改变各个故事的剧情,来影响现实世界的稳定,而他们两个人其实是“守护者”系统的候选者!通过层层试炼,两人终于获得了“守护者”的身份,肩负着阻止“破坏者”改变剧情的责任,以守护自己仍旧眷恋的人世与所在乎的人……
  • 网游之御龙无双

    网游之御龙无双

    夕阳下,金龙振翅飞跃山峦,他独立城头,等待远征军的集结。中土动荡不安,只有战争,才能带来久违的和平。狼烟四起,旌旗招展,他依然独立城头,身前,是霸绝天下的龙骑军;身后,是灯火通明的御龙城。手里的长枪,早已饥渴难耐。而这个世界,只有他——才配做主宰!
  • 不科学的名侦探柯南

    不科学的名侦探柯南

    琴酒一枪掀开一辆T90坦克的炮塔?伏特加手持几百斤加特林干掉百人帮会毫发无伤?毛利兰随手掀起两吨重的汽车救下受伤的孩子?(某人瑟瑟发抖中)当随手弹飞一枚硬币,冒着黑烟的灰机轰然落下的时候,路风发现,这个不柯学的世界他还是能玩耍的。
  • 生锈王冠

    生锈王冠

    灭门的血海深仇、未婚妻的侮辱,周遭人的冷嘲热讽。陷入绝境的废柴少年偶然情况下发现了家族遗物的秘密。他能否抓紧着唯一的稻草,绝处逢生?欲戴王冠者,必承其重!一切尽在《生锈王冠》。新人新书,多多包涵。
  • 斗罗之星罗大帝

    斗罗之星罗大帝

    蓝星屌丝熬夜猝死魂穿戴沐白,会给这片大陆带来什么变化呢?又会留下什么样的传奇,敬请期待。
  • 综穿之星辰之海

    综穿之星辰之海

    |儿科医生,少年歌行,绝世唐门,超兽武装,魔道祖师,|这本书是我的第二本书,一本长篇的快穿小说。故事来源是我曾经看过的影视、故事,希望能在原有的基础上写出更符合我心里期望的故事,弥补一些遗憾。
  • 辩正论

    辩正论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 小女孩大女人

    小女孩大女人

    这部作品,写了做女孩子时的无忧无虑,无所顾忌,自由自在,同时写了成为女人后,女孩子们的改变,她们不再是一个人,不再是世界里面只有自己,顾虑的多了,她们也成熟了
  • 穿越爱5的假面骑士

    穿越爱5的假面骑士

    我只是随便写的,不喜勿喷。喜欢的话您就随便看看。
  • 霸道圣途

    霸道圣途

    央卦大陆上一个诸侯小国的九王子段琰在异国当人质,被人用一块古玦在额头烙下一个奇妙烙印,然而这个烙印却融入了段琰灵魂之中,因而习得神秘功法——《乾坤圣典》。从此段琰意气风发,一路碾压,无敌称霸。本书为天才流、无敌文,各种奇遇,打怪升级,绝对爽歪歪。