在一个草根写史,历史通俗读物充斥图书市场的时代,历史看起来就像是一个篮球,或者一个足球,谁都可以拍拍打打,或者走上前去踢上两脚,但是谁又能像如今NBA赛场上火得不能再火的林书豪一样,小宇宙就忽然暴发,而让国人五味杂陈呢?“零输豪”能否坚挺的把神奇进行到底?或者干脆像劲量小子梅西一样,令人眼花缭乱的把足球打进球门死角?
网络上解读历史的人越来越多,但要把历史写得像纽约麦迪逊花园广场观球的球迷们,看小林子打球一样赏心悦目和如痴如醉,那就冰冻三尺非一日之寒了。历史本来枯燥乏味,古籍版本佶屈聱牙,既要有丰富的文史知识作积淀,又需要具有极高的艺术才情,我自忖自己做不到。但是对于历史,我可以算做是资深的草根爱好者了。不过说出来你可别笑,早在中学时代,我就是历史课代表,而班主任就是历史教员,这份得天独厚的关爱和照顾让我对历史着迷。那年头,六本中外历史课本,几乎能从头背到尾,甚至连注释和索引也不放过。记得有一次,班主任那个有些老套古板的历史老师在班会上大发雷霆,斥责同学们年少轻狂,老子天下第一。话音刚落,教室角落里就传来了一个幽幽的声音,老子叫李耳,又叫老聃。结果这位自作聪明,不合时宜的同学付出了站起来,被老师踹出教室的惨重代价,没错,这位没事找抽型的同学就是老蔡。
非常喜欢通俗历史读物,更喜欢畅销作家赫连勃勃(梅毅)的作品,尊重史实而又即兴发挥,常常让人击节赞好,如饮甘饴。而家里数千本从浩如烟海的书市中淘来的书籍中,仅历史类就占了绝大部分。历史书看得多了,再加上有点小资的文学爱好,就开始舞文弄墨起来。非常不喜欢时下有人带着轻佻和挑衅的口吻,鄙薄历史是个什么玩艺儿?历史在我面前就是一座山,一座厚重而神秘的大山,那里面蕴藏着无尽的宝藏,而打开这座宝藏的秘钥,绝不像阿里巴巴的芝麻开门那样简单。麦家的黑室小说为什么诡秘神奇,玄机四伏?因为他另辟蹊径,独创了特情小说这种独门武器。
历史不是穿越剧,一穿越就是崂山道士,注定头破血流。只有敬重历史的人,才能触摸到历史的一鳞半爪。所以我一直怀着虔诚的心情对待历史,试图寻找这把历史的密钥,但却时常茫然。因为历史在历史学家眼里,就像一个罗生门,每一个人都有自己不同的视角和动机,而所采用的史实也不近相同,因此就像呈堂供词,各有道理。而所谓的二十四史里,既有良史,也有秽史,正史既非你认为的那样无懈可击,野史也非你想像的那样一无是处。最早接触野史,是一套十卷本的《全宋笔记》,读得那叫是一个泣血辛苦,不仅全书竖排,而且都是繁体字,好在文言文尚有些功底,再借助《古代汉语词典》,逐字逐句揣摩古意,仅读书笔记就作了数十万字。读完宋代,再读唐人笔记,唐宋文人笔记就象是一缕从天窗泻下的阳光,让我的心中顿时豁然开朗起来。如果说正史是嫡长的皇嗣血脉,名份已定,迟早要承继大统,那么野史就是皇帝与民间小三儿野合的遗腹子了,名不正言不顺,受尽了世人的白眼和冷遇。
既然正史通俗读物已经琳琅满目,而野史又让人欲罢不能;既然史事扑朔迷离,让人疑窦丛生,那么野史中又隐含着多少不为人知的历史隐情和秘密呢?脑电波的频频发射,让我心跳加速。不得不承认,这是一场冒险的游戏,疯狂的代价往往是血肉模糊和触礁搁浅,因为野史良莠不齐,许多唐宋文人笔记已经被史学家指正为谬误,以及假冒伪劣产品。好在草根写手在不违背基本的历史常识原则下,可以天马行空,自圆其说,未必历史就只能是一种解释,也未必历史就是普通人不能涉足的禁地。更好的是,我并非专业的历史研究人员,可以以一个草根文史爱好者的角度把野史中的东西整理出来,仁者见仁,智者见智。所以你不必臭我,也不必自贬身份和我较真。记得小时候去农村,家家户户都有个晒谷场,而我这里不过是个野史晒谷场而已。感谢唐宋时那些绝代风骚的文人们,他们不用博客不用微博,而是用笔记为我们留下了浩如烟海的如此有趣而好玩的文化遗产,让我们在窥视历史写就在书楣和边角缝里的文字时,满怀发现的惊奇和内心的微颤。
野史很有趣,你能想到秦武王的名字叫做赢荡(淫荡)吗?这位史上最早超级喜欢举重比赛的诸候王最终与人在比拼中力竭而死,后世真该命名举重世锦赛为“赢荡(淫荡)杯”;更有意思的是唐玄宗在没有遇到杨贵妃之前,荒淫无耻的一点儿不亚于“羊车巡幸”的晋武帝,这位小名叫做“阿瞒”的皇帝,发明了“随蝶召幸”和靠骰子“投钱赌寝”的临幸方法,宫妃们个个都练就了出神入化的赌术,堪比周润发扮演的赌神高进;而宋仁宗听见宫外叫卖的“馄饨”声,虽然食指大开却吃不到嘴里;而后唐庄宗让人一拳揭翻,却心甘情愿的认赌服输,送给手下一个军区司令的官职……正史风流,野史疯狂,历史的蛛丝马迹隐藏在历代文人的笔端,真相或许就在抽丝剥茧、寻幽探秘中显现。
我不是王婆卖瓜,自卖自夸,只是柜台前租花,但愿租的不是塑料花,而是不被人看好的散佚在历史典籍中的一束束野花,但愿你能闻到那满山遍野,不同于花棚中正宗伺养着的鲜花,那种异样的散发着野丁香一样清幽古朴的味道,我心足矣。我只愿和千千万万蛰伏在网络上的草根历史写手一样,坚守着自己的爱好,并且乐此不疲,就已经很知足,很快乐了。
因才疏学浅,书中谬误在所难免,期待大家批评指正。
是以为序。
老蔡的菜园子
2012年2月25日