距我出生差不多二十年前的某个夜晚，我的祖父告别人世。据说他当时异常平静，甚而在离去的那刻有欣喜的味道。这些通过旁人描述所获来的信息明显带有夸张和想象的成分。人在微笑中死去，就像人在微笑中出生一样，概率微乎其微。对于一个年至中年的男人来说，他生命的终止是可怜可叹的。但自我出生以来，我的祖母及父亲从未对此表示过遗憾和惋惜，愤懑或指责，他们安然有序地生活在村里，并维持着家庭的正常秩序。偶尔在某些节气，他们会去他栖居的地方拜祭他，带去一些所需物品。但更多的时候，大家都会觉得一切顺理成章，他在不在身边，已没有明确的分界线。时间的水流将逝去的事件和人物淘洗干净，历史虽然浓郁稠密，真相从来一清二白。在他长达二十年的消失中，我，这个尚在酝酿中的生命，正兴奋地挣脱羁绊，努力睁开眼睛，去关注将要迎来的一切。当然，这也包括他，这个肉身虽已消失，却以另一种方式存活在世间的人。
他一直在我的意识和记忆里确实毫无疑问。这种来自血缘承接的天生亲近感，使我很早就感知到他的存在。最初，他以一张寡淡的黑白画像与我重逢，没有大欢喜，亦无恐惧厌恶，在潮湿阴暗的窑洞里，在黑乎乎的木柜子上，他面无表情的画像充满洁净之感，薄薄的白衫领子托着的灰白年轻的脸庞，散发出一种无法抵抗的亲和力。这张画像，与所有家人组成了家的圆满。他无声无息地随着我们醒来又睡去，没有任何参与和更改的企图。他成为我们家脾气最好的人。我从很小的时候，就看见过他的笑脸，慈祥而喜悦，甚至在某些夜里，他从画像里走出来，跟我说过一些只有我们之间懂得的话。我用幼小的手掌小心地抚过画像，那些快要模糊的纹路透过冰冷的玻璃表面传递出一种熟悉的暗流，源源不断地在他和我之间涌动。不远处，一缕阳光照在白瓷观音身上反射出隐隐的光芒。一切更像一则谜。
更多的时候，他作为一个叫作仲春的名字存活在村里。比如，祖母被喊作仲春家的，父亲被喊作仲春家儿子，而我，自然是仲春家孙女。队里分粮食时喇叭里这个名字依旧被频繁地作为主要陈述对象。而我被同伴们唾骂的时候他亦无法逃脱。他的名字像空气一样生存在我们周围，受人敬重，也被人践踏。在村里，更多人的名字都被先祖们名字的光芒所遮掩，这样的习惯自然而然，充满恭敬，大部分村人喜欢被人这样来称呼自己，家门的荣光，在这样反复的称谓中得以发扬光大，如果有一天，村里人喊出你的大名，通常你已经成为家族里最年长、即将死去或者成为先祖的人，你的子孙们，情愿在你面前谦卑地隐去自己的大名，在你的照耀和护佑下平安地生活着。作为名字活在村里的人，是被接受和承认的人。甚至在老房契上，他们的名字还工工整整地写在上面，墨色虽陈，字迹如新，仿似从未被岁月辜负过。祖母从妆奁里拿出我们家的房纸，那上面有我祖父的名字，它被一块发黄的旧麻布包缠着，一层又一层解开来，便是那张被时光染黄浸碎的纸，纸上面祖父的名字被细细的小楷写下。祖母不识字，但她能准确地认出祖父的名字。我无比好奇地问，这张纸上的字是祖父写的吗？祖母摇摇头说，他也认不得字。那谁写下这些字呢？祖母说，保人。有个保人在，死去的人在人间也在得理直气壮。而他居住过的地方，他的族人和子孙，亦活得理直气壮。在村里，房子是一个家族最根本的保障，很多院子里住着五六户人家几十口人，他们虽然因为地界而吵闹打架，但结果总是不了了之。没有人会指责逝去的祖先，他们的过错亦被漫长的时间所宽宥。即便院子里住着的人再多再有出息，村里人说起这个院子的时候也不会直接用他的名字，而依旧沿袭着传统说某（先祖）院的某某怎么怎么着。
干草坡是村里埋葬先人的地方，在通往它的小路上布满密密麻麻的、形状各异的白色石头，这些青白的石头在漫长的岁月中积攒成一道无法刺穿的屏障，划定村庄与坟墓的界限，这个界限，也划开我跟祖父，以及我们彼此的世界。一座坟茔，这是他存在的另外一种方式。在春天或者秋天的风里，祖母作为唯一与他交谈和会晤的人，是一个伤心而充满委屈的人。他们的交谈在风里摇摆，似乎所有人都听得见了，唯有我无论如何努力都是满耳风声。在干草坡，并没有一个明显的标志来区分祖父和其他人家先人的坟墓，所有镌刻着名字的石碑，陆续在某场运动中搬离了它坚守的位置。他们的名字，被歪斜地扔在一旁，拦腰截断，残缺不全，与认识的或者不认识的人的名字重叠在一起，渐渐地被黄土掩埋，被岁月吹散。我在那一大堆残缺的石碑上跳着，走着，试图找到祖父，那个叫仲春的男人的名字。但被弃置的荒凉景象还是让人不知所以。好在这世上，还有个祖母，她能准确地在平展的土地上辨认出祖父的位置来。村里的大人，没有谁识别不出自家先祖的埋葬之地，即便标志的石碑被毁，坟墓坍成一片，他们还是能从老远处就认出自家的坟堆。天地间似乎氤氲着一股神秘气流，在引导和召唤着家人的前来。村里所有故去的人都要搬到干草坡，这地方像守护我们的另一个村庄，同样也生发和上演着一些秘密事件，只是我们肉眼凡胎无缘得见而已。坡上密密麻麻的白石头，据说是先人们的腐骨，谁也不能把它们拿回家里，或当器具一用，如果非要如此，就会有奇怪的现象发生，有时亦有厄运降临。我也试图在那些喜欢的形状里猜测，挑拣。这些石头的质地，跟祖父的画像很接近，迎着光线，干净而透明。但祖母说，祖父死去的年月还不足以被从地下翻掀到上面来。她把我手里挑拣出来的一堆白石头都放回原处，在风中，我说，或许这里面有一块是祖父的祖父的。
一个死去的人，如此频仍地被凡世提及，在村里实在是习以为常的事。而他们通常也成为家里的守护神。他们在世间的名声决定着家族的兴旺和被尊重程度。所有逝去的人，都要受到后人的尊敬，并在不断被恭敬的同时，获得至高的地位。时间会让他们以人以外的一种身份存活在村里。他们的肉身被抬出村庄，但他们的灵魂依旧笼罩在村庄上空，注视亲人并等候召唤。那夜，村里所有的孩子都早早入睡，只有大人们秘密忙碌，他们在夜里蒸了大供，买了红布黄帛，在先人的画像前燃起香烛，召唤他们，一齐跪在观音庙前。这场声势浩大的祭拜，最终感动了神灵，后半夜，丝丝细雨开始落下，到清晨变成瓢泼大雨，百年大旱轻易化解成皆大欢喜的局面。
作为灵魂的祖父一直在跟我们一起经受生活中的这一切，他并不比我们更轻松，这点上，毋庸置疑。有一天，田园说起她傍晚回家的路上，看见身后有个影子，一直在随着她行进，她走，它也走，她跑，它也跑，直到她进了院子，才不见身后的影子。她在说这件事时，脸色散发出一种红润的光泽，我们都知道，这是她的先人在保护她。很多小孩惧怕看到一些怪事，但同时又渴望经受。我在夏天的黄昏，总是走得缓慢而充满期待。希望祖父的灵魂能出现在我身后，低低喊我一声，或者仿若梦里，跟我微笑一次，像他存活于世般确凿而丰满。但除去很小的时候，似乎相见并交谈过外，直到我长大离开村庄，祖母亦撒手人寰被他接走，也一直未有与我会晤的意愿。他使我渴求的愿望慢慢消失，并彻底遗忘。村里人都说，对于离世的人来说，不打搅亲人的生活秩序，不使他们因之痛苦和蒙灾，才是先人的心愿。
