登陆注册
62321400000003

第3章 北平留不得

《吴宓日记》记载,1937年9月23日,吴宓当日往陈宅“祭吊陈伯严先生(三立)”,与陈寅恪有一番谈话:

寅恪甚赞同宓隐居北平读书之想法,惟谓春间日人曾函邀赴宴于使馆,倘今后日人迳来逼迫,为全节概而免祸累,则寅恪与宓等,亦各不得不微服去此而他适矣。

陈寅恪的劝告,与日后吴宓离开北平这一事实,自然有一定的联系。

引人注意的是,在当时的严峻形势之下,吴宓何以有“隐居北平读书之想法”?

当然,吴宓曾经早就有过隐居读书的念头,那是在1927年初,王国维自沉之前,《吴宓日记》当年4月3日载:

近顷人心颇皇皇,宓决拟于政局改变、党军得京师、清华解散之后,宓不再为教员,亦不从事他业,而但隐居京城,以作文售稿为活,中英文并行。并且这一计划也曾与陈寅恪讨论,得到陈的赞同。

《吴宓日记》同年6月29日记载了他们的这一谈话,有“寅恪赞成宓之前议”云云。

但是,1937年毕竟不同于1927年,吴宓又有此想法,原因恐怕不尽相同。值得注意的有下面这样一件事。

1931年8月,吴宓在清华大学的学生贺麟留学归国,任教于北京大学和清华大学。“九一八”事变之后,吴宓约请贺麟写一篇关于德国学者在拿破仑占领时期何以自处的文章,因此贺麟的《德国三大伟人处国难时之态度》一文随即连载在吴宓主编的《大公报·文学副刊》上。吴宓特意为文章写了按语,略引如下:

按此次日本攻占吉辽,节节逼进。当此国难横来、民族屈辱之际,凡为中国国民者,无分男女老少,应当憬然知所以自处。百年前之德国,蹂躏于拿破仑铁蹄之下,其时文士哲人,莫不痛愤警策。惟以各人性情境遇不同,故其态度亦异,而歌德、费希特、黑格尔之行事,壮烈诚挚,尤足以发聋振聩,为吾侪之所取法。故特约请北京大学哲学系讲师贺麟君撰述此篇。

所谓“各人性情境遇不同,故其态度亦异”,就是除了费希特英勇无畏地发表演说并在演说结束时鼓舞学生参加战斗外,歌德和黑格尔均静以自处,以待时变,而他们共同的境遇则是侵略者并没有把他们怎么样,歌德甚至受到拿破仑十分崇敬的一个多小时的会见。

我们当然不能据此而断定吴宓1937年“七七”事变后“隐居北平读书之想法”与贺麟的这篇文章有关,轻率地以为吴宓的这一“想法”是受到“德国三大伟人”在外寇占领时期竟然安然无恙的启发,这毕竟只是一条带有明显臆想性质的“孤证”。但是,有一点是很明确的,吴宓的“隐居北平读书之想法”未免有点“想当然耳”,因为“隐居北平读书之想法”毕竟是主观的想象,客观处境是否允许如此,却忽略未计耳,而陈寅恪所谓的“倘今后日人迳来逼迫”云云,征之于他在香港的遭遇,征之于留平学者的遭遇,可谓有先见之明。

比如周作人,“七七”事变后,在北平学者纷纷南下之际,也曾有“闭户读书”“售文自活”的想法,并且在郭沫若《国难声中怀知堂》发表之后,有“鼎堂先生文得读,且感且愧,但不敢不勉耳”(按,1937年8月25日致陶亢得信中语)之想,进而在1938年连续辞绝北京师范大学、北京女子师范大学之聘,辞绝北京大学校长、文学院院长,也有辞退“留日同学会”、不入“东亚文化协会”之义举,无论如何我们也不能相信,周作人早在1927年以降就有了一条必然“走向深渊”的心路历程。也许他的初衷和吴宓“隐居北平读书之想法”相去不远,而没有充分意识到即将到来的如陈寅恪所谓的“倘今后日人迳来逼迫”的现实处境。

这并不是说如果吴宓留在北平隐居读书,就一定会步周作人的后尘,因为吴宓到底是赤子之心,而不是周作人,也没有周作人“外道生涯洞里蛇”(按,周作人《五佚自寿诗》)那种冷血动物般的宠辱不惊的功夫。《吴宓日记》1927年6月3日云,王国维自沉时,吴宓在日记中自誓:

今敢誓于王先生之灵,他年苟不能实行所志,而淟涊以没,或为中国文化道德礼教之敌所逼迫、义无苟全者,则必当效王先生之行事,从容就死,惟王先生实冥鉴之。

以吴宓先生后来的经历来看,确实大抵如此。

同类推荐
  • 文学想象与文化置换:当代华语小说中的美国形象(1980:2005)

    文学想象与文化置换:当代华语小说中的美国形象(1980:2005)

    本书运用比较文学形象学理论方法,对1980—2005年间华语小说中的美国形象进行历时考察,分三大时段考察美国形象的特点及时代意义。(1)20世纪80年代华语小说中的美国形象体现强烈的“政治模式化”特点,是政治模式化了的发达资本主义国家形象。(2)20世纪90年代华语小说中的美国形象展现“社会全景化”特点,具广阔性和多样性,表现了美国丰富的社会风貌和鲜活的人物个性。(3)21世纪初华语小说中的美国形象展现美国“文化多元化”特点。不再过分集中于政治、经济等宏观话语,而转向了美国社会基本因子“人”的深层探索。
  • 论语原解

    论语原解

    《论语》为语录体文集,主要记载孔子及其弟子的言行,因此称为语”。此书成于众手。早在春秋后期孔子设坛讲学时期,其主体内容就已初始创成;经由孔子弟子和再传弟子的代代传授,并逐渐将传诵的孔门语录言行记录下来,集腋成裘;最终在战国初年汇辑论纂以成书,因此称为“论”。儒家原始经典之一,是了解孔子哲学、政治、教育、伦理、文化主张及其学说的最直接、最可靠的资料。
  • 给别人翅膀,你也能飞翔

    给别人翅膀,你也能飞翔

    很多时候,我们不是在做一本书,而是给每一个人布置一片风景,让总是匆匆而过的脚步和心灵,可以慢一些,停一停,看看窗外的阳光和星辰,看看很久没有因为感动而流泪的眼睛。《给别人翅膀你也能飞翔》挑选能与你产生共鸣的文字,和你分享,打造经典阅读典范!这些文字都由《读者》、《意林》、《青年文摘》的超人气当红作家倾情奉献。
  • 我愿流浪在小镇

    我愿流浪在小镇

    我们总怪时光匆匆、时间少,你想找一僻静之所把不安的心,小心安放。我们渴望去一趟远方,让自由的风带走你被一切不顺造成的忧伤,却从未出发。我们和作者范泽木一样,天天穿梭于钢筋水泥的丛林,朝九晚五轨迹恒定,常常被生活压得喘不过气,也许我们走得太远,而忘记了从何处出发。作者范泽木眼里的小镇就是我们心中的小镇,小镇里的故事就是我们每个人的故事。人间冷暖,草木诗话,这些被妥善安置的时光,需要我们一一掀开。让我们每个有心人,释放自己对故乡及一切美好事物的怀恋,自细微处,看万物有灵之美,赏时光静好的安宁。
  • 她停留在空气中

    她停留在空气中

    本书是一本散文和小说集,收录了散文“莲子已成荷叶老”、“我和208寝室的那些事儿”、“忆高三”、“乘车奇遇”等,以及小说“来若空游无所依”、“长着天使翅膀的恶魔’、‘粉色陷阱”、“情藏于暗”、“两只蜗牛的爱情”等,作者以自己的角度来表达对这个世界的看法。
热门推荐
  • 一定是为了遇见你

    一定是为了遇见你

    陈沛菡代转了叶微微的结婚请柬,勾连出遥远记忆里关于青春的片段。那些也许刻意的感情里,有人闯进来,有人闷声走了,没有任何盛大的开始……假使都只是水到渠成的故事,离开时却连目送都显得牵强。叶微微因为升学去了另外的城市,再遇见是隔了一层信封的请柬;佟周周走了,在某个恍惚间失去了所有的消息;宋青后来路过花店,顺便去了隔壁加啡店坐了一个下午;陆宇带着执念,寻找着世界某个角落里偷偷藏起来的姜筱柚……我呆在原地,不走,不知等候。
  • 晚韶华

    晚韶华

    流年不利,沈弃就是个天煞孤星的命,刚出生就一把火差点烧了整个京师,十九岁本以为终于可以到封地逍遥痛快的当他的闲散王爷,结果还没痛快多久,亡国了!他这一辈子,自以为恩是恩怨是怨分的极为分明,可是对她,他真的,不知该如何是好了。“萧晚,你还是离我远点吧。”“为何?”“天煞孤星离得太近,迟早要倒霉的。”萧晚也想啊,她从一开始就想离沈弃越远越好,可是,那时候没走成,现在就太晚了,没办法,放不下啊....
  • 在漫威添砖加瓦

    在漫威添砖加瓦

    我是祖国一块砖,哪里需要哪里搬!尽量与现阶段主资料相符。活动范围主要在国内,中间可能穿插各大主要事件。本文主要讲漫威电影宇宙,漫画不会涉及,那个时间线太乱。有X战警,无异人族,深度数据党别进,有毒不深。本文的世界规则不是OAA,相当于玄幻中的天道。有五大神明,有生命法庭,不过不会涉及太多。有宇宙段落,篇幅不会太长,主要场地还是地球。就这么多,好坏无所谓,写着玩,绝对完本。换了好多类型,也就这个写着舒服。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 中国牌知识分子

    中国牌知识分子

    本书是陈祖芬的中国故事中的《中国牌知识分子》分册。书中以报告文学的形式,收录了陈祖芬大量的作品,这些作品内容丰富,涉及面广,文笔生动亲和,具有较强的可读性。书中除收录了文字作品外,还配有大量生动风趣插图,画面简洁,寓意深刻。本书内容丰富,图文并茂,融理论性、知识性及可读性为一体,它不仅适合小朋友的阅读,同时对成年人来说也颇值得一读。
  • 今生幸与你相逢

    今生幸与你相逢

    一位富家孤女与命定男同志的温馨故事
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 凤鸣玄天

    凤鸣玄天

    『本书纯属虚构,切勿与现实联系』玄天大陆,凤家大小姐凤陵乃百年难得一见的废柴,可谁又只那只是伪装,名震玄天大陆的九天阁阁主竟是她,虐渣,手撕白莲……当凤陵招惹上庇佑南凤国的国师,又该如何?“夫人,不如睡本尊怀里。”凤陵暗骂,这他妈说好的清冷国师,咋就变成个无赖呢?
  • 盛世囚凰

    盛世囚凰

    [新书请入坑,这是扒马甲和感情线双重的书,这里的男女主身份多,帅炸天。]她,是21世纪的天才杀手。一朝穿越,成了万千宠爱于一身的灵界皇女。他,是天界的太子,神秘,腹黑,强大,不可攀。当废材孤女遇上腹黑,谱写了一段凄美的传说!
  • 忽然之间,去年夏天

    忽然之间,去年夏天

    六年前的那个夏天,我选择爱上了他,这段感情并不长久,然而却刻苦铭心。