恨就像短跑，很有爆发力，伤人的力量很重。爱是马拉松，需要耐心与毅力。
父亲说：我没跪
二子就因为行二，家里都这么叫他，别人也习惯了这么喊他。
二子的父亲去朝鲜打过仗，让弹片削去了一条腿，后来就安了一个假肢，那时候的技术还不行，还做不出假膝盖，上楼梯的时候真是拖着一条腿，看起来就费劲。
这个拖着一条腿的男人是一个研究所的党委书记。到了“文革”，突然就有人说他的假腿里藏了一个发报机，说他是个特务，然后就被人批斗。
二子上中学了，他看到父亲站在台上低着个头，台下的人往他身上扔各种可以拿到手的东西，石头瓦块的，找不到东西的人甚至脱了鞋扔过去，父亲一动也不动，低着头。二子看不到他的表情。
后来有人嚷嚷：“让他跪下！让他跪下！”
父亲这时候抬起了头，他的脸是青的。他说：“我跪不下。”
台下的人不干，说：“什么？你跪不下？跪不下也得跪。”
父亲真的跪不下，他的一条腿是假的，没有膝盖。二子知道他真的跪不下……
晚上父亲回到家，破衣烂衫。母亲吓得浑身发抖，没有一点儿主意地看着丈夫。
父亲说：“我没跪！”然后就进了书房，把门从里面锁上。
二子记得那天家里没开晚饭，甚至没开灯，似乎觉得没有必要了。
第二天清晨，母亲一声凄厉的叫声惊醒了全楼的人。
父亲在卫生间里用一条腰带了结了自己的生命。
成了带头大哥
于是母亲疯了。
母亲以前是胆小如鼠的女人，突然疯掉之后，每天都在外面咆哮着骂人。到那些让她丈夫下跪的人家门口开骂，有的时候让人家给打一顿，可是谁也没工夫成天打她。那些人纷纷搬了家，母亲依然能找到他们，当然是永远有人给她消息，她也就永远粘住了那几个人，永远开骂！
父亲去世之后，二子的家就从过去的校官宿舍搬了出来，还有啥可以搬的东西？母亲是糊涂的时候比清醒的时候多，倒是每天能摸回家睡觉。
家里的三个孩子都辍了学，大哥的任务就是想办法借钱，买粮买菜做饭，妹妹让亲戚接回了皖南老家。
二子13岁就出去混社会了。和那些“走资派”的孩子们混，打架，扒火车，啥事都干。他不是年纪最大的，也不是最能打的，但很奇怪，他成了带头大哥，在那个城市远近闻名。
小五和二子
“文革”结束的时候二子23岁。
他父亲是第一批昭雪平反的干部，所里隆重地召开了追悼大会。二子穿得干干净净地扶着白了头发的母亲参加了追悼会。那天母亲非常平静，谁也没骂，像一个正常人一样站在家属们应该待的地方，接受人们的问候，她也和人们握手，还说：“谢谢！谢谢！”还说，“我会保重的，会的。”
从家里抄走的东西能找到的就退赔了，父亲的工资及抚恤金也给了他们，他们又搬回了从前的校官宿舍，窗前的小叶黄杨当初只有1米高，现在已经能没过成年人了。
二子坐在阳台的台阶上抽了支烟，这时候看到了一个身材苗条、面容俊俏的姑娘，他冲那个姑娘吹了一声悠扬的口哨，那个姑娘往这边看了一眼脸就红了。
晚上，所里的露天影院放印度片子《流浪者》，换片子的工夫，他又看到了那个姑娘，他问旁边的人她是谁，他的小兄弟们说是李丹萍，和《夜半歌声》的那个沈丹萍只差一个字呢！
那天晚上他知道她是所里新来的播音员。
所里给二子和他哥哥安排了工作，他妹妹也从老家回来了，1977年他哥哥和妹妹一块儿参加高考，都中了榜，他们发誓再也不回所里了。他们一人拿走了家里的一个大皮箱，于是，远走高飞了。
二子没有再出去流浪，因为他要照顾母亲，母亲已经很少出去骂人了，原因是有的人回老家了，有的人让她给骂死了。
二子见到丹萍之后，整个人变得忧郁了起来，像拉兹见到了丽达一样，像是见到了女神一般。这应该就是爱情了吧？因为爱情会令人变得圣洁，当然也要看爱上的是什么人。女神是引领人向上的，这应该是一件好事儿。
他第一眼就爱上了她，有原因吗？没有。但是如果有原因，那还是爱吗？爱一个人需要理由吗？
二子因此唾弃自己。
他23岁了，不是没有过女人。那女人叫小五，也是出来混世界的，父亲去世了，母亲改嫁，她被舍弃了。那是乱世，母亲顾不上她。
他们是打群架的时候认识的。这是那个时代最血腥的游戏，孩子们是看着大人武斗长大的，即便是很短的一段经历，因为血肉横飞所以铭刻于心。
这个大院的孩子和另一个大院的孩子打，下战书，上百人群殴。骑着自行车呼啸而来，人人挎着军用挎包，里面揣着半块头砖，拍人！
小五打得很疯狂，最重要的是他们是一伙的，打得很默契。他们觉得这也是一个战场，他们当然是英雄的战士。他们学着电影里红军或白匪的模样，最好是苏军的模样，扎着武装带，从箱子里翻出父亲当年将校呢的外套或是大衣，威风八面。阿玛尼算什么？香奈儿又算个啥？那叽叽歪歪的娘娘腔，他们就是活到现在，也看不到眼里。一个时代有一个时代的青春，都无比残忍。
小五和二子是一对儿，他们是绝配，是那个时代那座城的天下无双，是男版和女版的曹操或关云长。
小五的身上披挂着不同风格的首饰，是二子从他辍学的那所中学偷来的。那个学校停课闹革命的时候，堆满了红卫兵抄家抄来的金银财宝，古玩字画。年纪大的红卫兵偷了不少，“文革”结束之后的古玩拍品，就有出自这个学校的。有的人甚至可以说清楚是从谁家抄走的又是让谁偷了去，至于如何流转到了瀚海或佳士得，就不得而知了。
疯狂的十年，他们以为这就是一生了。他们以为这个国家从此就这样乱下去了。
二子曾经以为他不会看上小五以外的女人了。
然而他错了。
“文革”结束了，李丹萍来了。
李丹萍带来了升平气象的岁月里一种新的审美。它代表着二子纯洁的少年时代，父亲还活着，母亲穿湖蓝色布拉吉，骑轻便自行车上下班，身上有茉莉花味香皂留下的清香。
他分明能感觉到自己爱了
研究所让二子顶替父亲参加工作，本来这是他不屑一顾的事情，但是现在他改变了主意，答应了下来。
他把自己收拾得非常干净，穿绿色的军裤，白色的上衣，非常地白，他用鞋刷子刷衣领。他不穿解放鞋，因为他汗脚、臭，还有那是战士穿的，缺少一种范儿。他穿白边儿黑布鞋。
二子家的男人有优秀的遗传基因，长相俊美，否则他拖着假腿的父亲也不会找到一个漂亮的女人结婚。
那么平常的衣服穿在二子身上，会令从他身边走过的人的眼神顿一顿。他是一个型男。
这个型男吸引了李丹萍。
他们在去食堂打饭的时候擦身而过，在交集的那一刻，两个年轻人都没了呼吸。一瞬的缺氧状态，眩晕。
他们去所里的公共浴室洗澡，不早也不晚地两个人打了个照面，一个进去，一个出来。丹萍的长发散发着海鸥牌洗发膏的味道，她的双颊绯红，目若秋水。
二子站在花洒之下，让足量的冷水冲刷着身体，那一刻，他突然就想到了自己的身世，那一刻，他觉得墙壁很白，身体很脏。他有要哭出来的冲动。
因为他分明能感觉到自己爱了。因为他分明地知道自己不配了。
那么好的姑娘——他在心里对自己说。
那一段时间，她的身影和声音已经占据了他的全部心思。他不能做事，不能与人顺畅地交谈，拒绝一切朋友。
他在每一个清晨或傍晚听她的广播，无非是表扬稿或批评稿，他专注地、全神贯注地听着那些声音，就像深海中盛开的花朵，如同他的心迹。
他的心里有满满的、酸楚的爱意，他爱着那个姑娘，却是不可能的爱情。
小兄弟们全都不认识他了，他成了干净、干练、内心忧伤的男人。
小五已经离开他很远了，她赌气去了遥远的新疆——她外公外婆生活的地方。
他其实是情深义重的男人，他可不是一见美女就腿软，就不分东西南北的男人。这样寂寞的心意，突然一线天开，光明普照。
爱情，生生死死地开了头
丹萍知道二子，知道他的身世，甚至二子流浪的过去都不曾让她有丝毫的反感，她只有深深的悲悯和同情。
她是那么好的姑娘。
7月里的一场暴雨，雷电把单身宿舍外墙上的变压器打着了火，接着烧了起来，二子他妈从外面淋了雨回来，说单身宿舍着火了，播音员被困三楼了。下面的人干着急没办法，谁也不敢——二子没听完后边的话就冲了出去，隔着一栋平房就是单身宿舍，浓烟滚滚，一群人困在楼下乱哄哄地议论着。
人们看到二子一闪就冲进了大楼，都不能够相信自己的眼睛，就是出个英雄出个勇士也不能是二子呀！他是混混儿啊！于是大家屏住了呼吸，接着看到浓烟中冲出来的二子，身上背着李丹萍。
然后俩人就都住进了医院。呛得，肺里全是烟。他们的病房只隔了一堵墙。
晚上李丹萍去卫生间，路过二子的病房时看到这个男人把半个脸贴在墙上，闭着眼睛，很陶醉、很沉沦、很痛苦的模样——李丹萍极震惊，因为墙的那一边是她的病床。
雨下了一整夜，这一夜两个人都没睡，都在想着对方。凌晨时，李丹萍敲开了二子病房的门，满脸泪水地站在了二子面前，然后二子将她温柔地揽到了怀里。
他们的恋爱谈得惊天动地。二子剁掉了自己右手的小拇指，表明弃恶从善的决心。
这样的两个人，这一对俊美的男女，这样不可思议的爱情，生生死死地开了头，人们只能感叹人生有太多的不可预测……
他们结了婚，虽然丹萍家里并不满意，她父亲是正师级干部，带着警卫员参加了婚礼。丹萍的生母早已去世，继母有自己的一双儿女，她体体面面地给丹萍办了嫁妆，没有她，老爷子不可能应下这门婚事，最后说：“罢了罢了，浪子回头金不换！”
没有落到尘土里的爱情
二子给了李丹萍一个男人能够给予一个女人的全部宠爱。每天上下班那么短的路，他都要用自行车接送她。他们吃饭的时间很难一致的，二子下班，丹萍正忙着播音，二子就在办公楼下的那棵大法桐下，仔细听着喇叭里传出的每一个细微的声音，有时候他会静静地抽一根烟，丹萍在放音乐的时候，会侧过身来看一看楼下那个沉静的男人——她的爱人。
播音员有了爱情，每天放的都是抒情的歌。丹萍特别喜欢德德玛的“美丽的草原，我的家，风吹绿草遍地花……牧羊姑娘放声唱，愉快的歌声满天涯”，有内蒙古长调的韵律，悠扬，寂寥而又忧伤。
二子听着悠扬的旋律，抬头看着北方瓦蓝瓦蓝的秋天，有大雁排成人字队形一路向南飞去，他的心里装得满满的，都是对楼上那个女人的爱，如果能够看到丹萍的长发或是一个侧影，他的心会狠狠地痛一下，会发出一声深深的叹息。
这是没有落到尘土里的爱情，缺少炊烟、肥皂及人间的气息，他们俩从一开始就有预感：这爱是不能够长久的。
在夜里，二子会对怀里的女人说：“爱吧！爱过我就去死！”丹萍会用手捂住他的嘴，嫌不吉利。然而二子说：“为你死去，我很幸福。”
他说：“只要你不爱了，我就了结自己的生命。”
丹萍说：“怎么会，怎么会？”他望着她的眼睛，一字一句地说：“如果你不爱了，就杀了我！”
不同世界的他们
二子干了一份电工的活儿，丹萍在上夜大。那年月，人人都在考文凭，她拿了一套课本，放在书桌上，二子当然知道丹萍的心意，但是中学都没有读完的他，完全看不懂那些高中生就会解答的课程。
但是他不说不懂。他说不想上了，没有意思。丹萍心里的失望马上就写在了脸上。
后来，他参加丹萍和战友们的聚会，听他们讲好孩子的青春岁月，讲刚刚解冻的苏联文学，听他们朗读诗歌，弹吉他，他觉得自己是一个局外人。但是他能看懂他们眼神上的暧昧，虽然那只是文艺青年的即兴表演。
有时候，他们还去看内部电影，《斯大林格勒保卫战》、《卡萨布兰卡》，在那里进出的人，有明显的优越感，之后，他们会用简陋的茶壶煮苦涩的咖啡，说斯坦尼斯拉夫斯基与布莱希特的区别。这些对于二子是天方夜谭，他更加深刻地感觉到他们不是来自同一个世界。
丹萍要安排他未来的生活，她憧憬着的未来有西方的色彩，五彩斑斓，她要他至少学一门外语，“去美国！”说出这三个字的时候，丹萍眼里有圣徒般的渴望。而他明显地感到了吃力。
他们就像是站在冰山上的两个人，中间已经有了巨大的裂迹，正午的阳光照着，冰块在融化，他们早晚要成为不同世界的人。
当然，他们本来就是不同世界的人。
她哪里会懂得在寒风里流浪的滋味，哪里能体会到看着自己的亲人站在台上毫无尊严地让人暴打的痛苦，哪里能懂得疯了的母亲赤身裸体地在大街上奔跑，给儿子幼小的内心带来的永不可能弥合的怆痛。
于他而言，是人在泥潭拔节而出的痛苦和撕裂感，对于她，正是花未开全月未圆，她还有圆满的余地，还有大好未来。
终于，他仰望着丹萍的头颅累了，渐渐地心意沉凉。
他的爱情杀了他
1980年，小五回到了内地，她嫁给了一个回城的知青，回到了二子的城市。她心里怀着的秘密，谁都能读得出来。
她托人给二子捎去了一封信，一张白纸上只写着两个字“等待”。
等待，在某些时刻真的是女人不可逃避的宿命，不是为了男人，而是为了爱。
二子当着送信人的面，不动声色地烧了那两个字。
后来，小五的丈夫打她。直到，打瞎了她的一只眼。
她又启程回新疆了，只要求和二子见上一面，她说这将是永别，从此不度玉门关。
或许，没有男人能冷血到拒绝。二子在火车站见到了小五，他吃惊地发现从前的女人只剩下了一只眼，从那里滚下了大颗的泪珠。小五说：“二子，我不后悔！我从来没有后悔！”
二子从火车站直接去土产店买了把斧子，拎着就去了小五丈夫的单位，砍了那个男人。
丹萍是在播音室里知道二子被捕的。她去了拘留所，为了这个见面，他特别要求了一盆清水洗了一个澡，并且换上了干净的衣服，他要让她看到自己清洁的一面，纵使心里是那么杂乱无章，也要让她相信。
然而她已经不再信了。
她问二子：“是为了一个女人吗？”二子说是，丹萍头也不回地走了。
在等待判决的日子里，二子表现得非常好。判了三年。判决结果出来之后，他也表现得非常好。他在等待。他捎话给丹萍：“我可以再剁下一个手指，请再相信我一次！”丹萍的回信是一纸离婚申请。
二子依然表现得很好，他不动声色地等待着机会。
快过春节的时候，他帮助狱警擦车，和另一个囚犯。然后拔出那个狱警的枪，把他作为人质，开车闯出了监狱。
这之后，就是全国通缉了。人人都庆幸丹萍离了婚，没有人知道这件事与离婚的因果关系。春节过后，丹萍收到了一封没有地址的信，只有一行字：我说过，我只为你活，如果不爱了就杀了我！
1982年，有人在上海站发现了二子，他上了北去的火车。
公安沿途布警，撒下天罗地网。
二子在他出生的城市下了车，深夜，再次被捕。被判处死刑。
行刑的车队将经过他们那个研究所的北门，开往西山法场。二子有一个最后的请求，希望车开到那里时停一下。于是，押着二子的车在北门停了三分钟，马路上的人看到二子凝视着大院，没有表情。
所有的人都知道他在凝视着李丹萍。因为那一年他的哥哥和妹妹都去了美国，他的母亲已经去世了。他是在做最后的告别吗？
他终于离开了李丹萍的世界，真真正正地去了另外一个世界。
他的爱情杀了他。就算你做了错事，我还是你儿子
二子入狱时李丹萍已经怀了他的孩子。离婚之后，她调离了工作单位，去了很南很南的南方。如若不是这样，她没办法生下这个孩子。
之后，她嫁给了她的战友，没有再生孩子。
儿子26岁时，她丈夫遇车祸需要输血，他的血型很少见，儿子去献血时才发现这不是自己的生身父亲。
他们需要给儿子一个解释，同时又不想再一次欺骗或伤害孩子，于是，咨询了一个很著名的心理医生。
医生说，告诉孩子真相。必须要让他知道真相是什么，谁是他的生身父亲。
于是，丹萍带着儿子去见心理医生。
医生说：“你的父亲和母亲受孕的时候，你父亲那时并不是一个坏人。他们在那时是相爱的，他们因为相爱才有了你，你懂吗？”儿子点点头。
医生又说：“后来你父亲做了不好的事，你不必淡化或谅解他的行为，因为那是他的行为，并且他也已经为那个错误负了责。无论他做了什么，他都是你的父亲，你们的关系不会改变。是不是？”儿子表示认同。
“你应该在心里说，很高兴你给了我生命，就算你做了错事，我还是你儿子，我不是法官。”儿子说：“我就是这么想的”。丹萍问这样好吗，医生说：“在这种情况下，孩子还有其他的选择吗？保护孩子不受父母的负面行为的影响，是一种责任，是活下来的人的责任。”
儿子后来问过丹萍：“妈妈，你爱过我爸爸吗？”
丹萍说：“我嫁给你父亲的时候，是因为爱他。我怀着你的时候，也是因为爱着他。儿子，你要相信，你是爱情的结晶。”
儿子非常高兴，这足以修复当他得知父亲的过去时给他带来的伤害。他的愤怒得到了释放，也就不会紧抱着仇恨不放，不会因此而自卑或憎恨自己，只有这样，他才能欣然接受父母赐予他的生命，过上最好的生活。
他比他的父亲幸运，因为他生在了一个比他父亲好的时代，更好的时代。
这个家族的悲剧，才没有一代代地延续下去。
