上书房见《废都》主人
由画家怀一领队，随十余名艺术家，乘着夜色去见贾平凹先生。来到十二层平凹的家门口，怀一嘱咐：“今天都得抽烟，会不会先点上，平凹若见不抽烟的人，就不知说什么了。”
果然，一进门，平凹老师给大伙一一递烟。二刚也装作老烟民的样子，接过一支点上。宁肯自己牺牲一点，也得让大伙多听听平凹老师聊天，毕竟，见一次文学大家不容易。见烟雾起来了，怀一先发话：“贾老师最近气色不错呀。”平凹用浓重的陕西话回道：“额见这么多人紧张的嘛。”大家笑，气氛一下轻松了许多。他伸出左手说：“你看，一星期吊瓶刚打完。”果然手背上有一片红肿。
宾主围桌坐定，怀一介绍说：“贾老师是陕西省作协主席，西安市文联主席。”平凹笑笑：“那有什么好，额犯错误，检查就要做两次嘛。”怀一“嘿嘿”一笑：“这么多年怎么就是不讲普通话？”“普通话是普通人讲的嘛，额讲不好。”几句玩笑话又把大家逗乐了，你一言我一语地轻松聊起来。平凹的话不多，但目光很犀利，对视的时候，会有一种被X光照透了的感觉。
怀一问平凹：“给您寄的《藏画导报》能收到吗？”“能，这是额唯一从头看到尾的报纸。”对一张报纸的主编来讲，这就是最高的奖赏了。
我抽出眼睛，仔细打量了一下贾平凹老师这个工作室。房子不大，是复式结构，一楼是客厅，一张八仙桌，四把条凳，一次接待七八个人比较合适。地下放了很多小脸盆大的石蟾蜍、石狮、石马、石牛、镇墓兽、罗汉大缸等，大多造型粗犷、表情憨厚。只留中间一个小道可以下脚，不小心就会踢到“国宝”。桌上、书架上也都摆满了佛像、坛坛罐罐及各色古董。甚至，通往二楼的梯上，每阶都有两个石狮镇守，宝物多到看不完，恨不能多长出一双眼睛来。
书房正面挂着他自己书写的大匾“上书房”，两边是书柜，下方是他的写字桌，有老式画案那么大，上面亦站满了佛像、罗汉、陶俑等，中间一小“坑”，摆着正在抄写中的新作书稿，平凹告诉我们，新书七十万字，每天抄五千字，今年5月就交稿了。我近看了一下稿子，小字待在老式作文纸的格子里，很规矩工整，透着老一代作家对写作的谦卑。大概是第二稿，边改边抄。我好奇地问他：“您不再把自己关进农民房里写长篇啦？”“现在变成业余的了，会多，事情多，只有挤剩余的时间写。”我坐在他写作的椅子上，感受一下《秦腔》《高兴》那些小说的写作气场，抬头与桌上、书柜上的那些“人、兽、器”对视，啊！定力不够，还真得冒出一身冷汗。只一个神字了得！
平凹带我们上二楼他的画室看画，地上、墙上摆满了他的水墨新作。大家感叹，比我们画画的还勤奋。平凹一高兴，又从库房里抱出一大卷来给我们看。展开一幅云山，怀一夸赞说：“水和墨用得好啊。”“额就懂干湿浓淡嘛。”又展开一幅松树，二刚表扬说：“落笔非常大胆。”“无知者无畏嘛。”平凹的谦虚幽默，让人觉得很舒服。平心而论，在作家中，平凹的画已经算很好了，意趣大于技巧，笔墨泼辣生动，且气韵直接汉唐。待大家看完，平凹慢慢将画卷起，脸上带着丰收的喜悦。怀一凑过去说：“我粗算了一下，这卷画至少值一千万呢。”
有个朋友眼尖，发现门口地上竖着一幅画，上面画了一把茶壶，壶嘴又直又粗又大，就开玩笑说，“贾老师，您这茶壶是公的吧？”“是寻找茶碗的壶！”屋里忽然有了《废都》的气氛。
不觉夜已深了，我们准备告别出门。平凹说：“等额一下，额也走。”二刚忙问：“你不住在这里吗？”“额不敢，到半夜，南方来的军统大柜子会发出咔咔的响声，好像屋里的物件一下子都活了。”
王维变鸟
一进西安，李祖旺就总提及王维、蓝田辋川这几个词。起因是他曾花大钱购买过一幅《辋川图》，经怀一核实，此图应是明万历间摹王维《辋川图》刻石旧拓本。图的内容是王维画自己隐居的辋川别墅。这个别墅最早是大诗人宋之问的，王维买下后，在这里隐居三十余年，写下《辋川集》二十首五言绝句，因此名声大振。别墅就建在秦岭山脉一角，属蓝田县，离西安不远。既然已经到了王维的家门口，那是一定要拜一下的，也顺便圆了祖旺的梦。
贾平凹听说我们要去见王维，笑笑：“那里什么都没有了嘛。”话锋一转，“不过你们这帮文人是应该去看看的。”虽然此话对我们打击不小，但大伙还是愿意去感受一下“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”的现场气氛。
车进入秦岭山脉，峰上残雪闪过利剑般银光，有些凄美。怀一跟统战部的朋友聊天：“何不把王维故居恢复起来。”“这个创意不错！”“是啊，可以仿照《辋川图》建造。”“造好后，再请点学者住一住，扮成王维，讲学吟诗。”画家们你一言我一语就议起来。扮王维的学者，最后锁定三人，其一是陈绶祥先生，新文人画的缔造者，外形也靠谱；其二是贾平凹先生，著作等身又兼书画，脸上蓄把胡子就与王维画像十分接近了；其三是二刚，画画兼作诗词，脸上除了加胡子之外，还需要把眼镜换成博士伦。总之，三个人硬件条件都够，各有所长，最终确定仍要投票表决。
正聊得开心，车已停在王维的“家门口”。果然房无一间、亭无一个，只有一株千年银杏树站在寒风里发抖。传说只有它亲眼见过王维，见过辋川别墅。于是，画家们纷纷与王维的见证人——银杏树合影。
这确实是一个依山傍水的风水宝地。可惜川里的水已干涸了。山脚下的一个废弃军工厂在拆迁，工人们用很奇怪的目光在看着我们这群外来人，一听说要找王维，都摇头说不认识。（要认识才见鬼了！）
二刚、祖旺等腿脚快，不大工夫已站在了一个山坡上。坡边有一块半平半斜的山地，大概是王维当年种谷、种菜的自留地。怀一从那里摸出两块石头，说是王维案头供过的，分一块给了二刚。祖旺像上了发条，又向另一山头冲过去，非要找到点王维的蛛丝马迹才肯罢手。我们也跟着爬到了坡顶，王维故居的地势便可看清楚了。银杏树边那一块开阔地是王维接待客人的前庭，绕过小山坡，再往上有一小块临水平地，大概就应是王维“倚杖柴门外，临风听暮蝉”的起居吟诗之地了。
我跟怀一开玩笑：“你这个出版人来此，会让王维老师紧张的。你想啊，当年长安城也会有二月书坊这样的书坊、书局，王维名气那么大，编辑们当然会骑马进山来约稿。彼此一见面，编辑很热情：‘王维老师呀，李白杜甫他们可都交稿了，这套诗集就等您这本刊刻付梓了。’如果王维刚写到一半，经这么一催，还不急出一头汗来。”“嘿嘿。如果我们今天以文人画家的身份见他，他一定会高兴，毕竟是文人画的开山鼻祖。还得请老人家受弟子一拜呢。”
王维晚年不仅吟诗作画，生命更重要的内容是理经佛修。一声阿弥陀佛，穿过千年时空，到我们眼前时，便是辋川的四大皆空，这也许是摩诘师父早已预见到的吧。
与王维神交了一上午的画家们从山坡下来，路过银杏树时，二刚忽然往上一指道：“王维在那里！”大家惊抬头，见树顶一鸟巢。也许王维早已转世成鸟儿了，他可以在空中自由飞翔，再不用提防官场的明枪暗箭，不用担心皇上的喜怒无常所带来的砍头之危，不用担心……
羊肉泡，米脂的婆姨
在西安原住民李强和地铁老杨的引领下，我们来到百年老店“老孙家”的二楼雅间，每人点上一碗地道的羊肉泡。饭至半饱，酒至微醺，怀老师指着一服务员道：“你看她长得多像唐代仕女呀。”旺老师还跟了一句：“也许是米脂的婆姨呢。”说得那圆脸白胖女子，脸一红，头一低，闪到楼下去了。
一提到米脂的婆姨，大家立即来了精神，聊到高兴处，恨不能连夜打车奔向米脂。作家刘老师当即给大家泼了一头冷水：“现在米脂哪还有美女呀，就是叫县长把全县人民集合起来，也挑不出一个！米脂的婆姨之所以有名，就是因为有貂蝉。”
吕布戏貂蝉，这一戏可不得了，不仅把一个小女子给弄红了，还把陕西一个普普通通的小县，弄成了全国知名的美女之乡。米脂县的百姓，不仅要为“形象大使”貂蝉女子自豪，而且应该给吕布大爷也上一炷香。
貂蝉太“红”了，且两千多年不衰。中国人民有不知道黄宾虹、齐白石的，但没有不知道貂蝉的。貂蝉到底有多美？因没有影像记载，倒给人留下了无限的想象空间。有一成语叫“闭月羞花”，就是因她而来。月亮鲜花见她都不好意思，其貌美还有谁能敌呢？一桌人立即进入了审美的想象。
一个画家说，米脂多为银盘大脸式美女。证据有三：其一，出土的唐俑仕女都是那种脸型；其二，杨贵妃们以肥美而名扬天下；其三，以“羊肉泡”这种大补性质的美食为基础，肥美是自然的。从科学角度说，以上论证显然是不扎实的。一桌人都是搞艺术的，自然走了形象思维这个路线。就说唐玄宗吧，仰慕貂蝉之美貌，定会把“星探”一拨一拨地发往米脂，为自己选妃。无论是《虢国夫人游春图》还是《簪花仕女图》，银盘大脸的审美取向是肯定的。后来，何家英画过一幅《米脂的婆姨》，一个身着青花小褂的村姑在做女红，朴素得可爱，仍留有盛唐审美的遗韵。
一方水土，养一方美人。宋代定都洛阳，西安被废，离开了“羊肉泡”，以肥为美的标准也随之改变。银盘大脸的米脂婆姨即使再明眸皓齿玉骨冰肌秀外慧中，恐怕也难以进入当今的选美决赛。我曾在博物馆问一解说女子：“你说唐俑胖女那么美，你们何不也多吃几碗羊肉泡，长成那样？”女子笑道：“这么胖就嫁不出去了。”
酒酣席散，见那圆脸白胖服务员又闪身过来，脸上挂着桃花色。一顿饭工夫，大概想明白了，说她像唐代仕女、像米脂婆姨，那是画家们的表扬呢。道一声再见，那女子回眸一笑，有点闭月羞花的意思了。
千年老酒是蓝色
在西安博物馆的展柜里，一瓶蓝色液体引起了画家们的兴趣，这是从旁边一个青铜大酒樽里倒出来的汉代白酒。大樽埋在一位帝王墓里两千多年，是大王备在身边半夜醒来自斟自饮的。可惜大王一直没有醒来，一樽酒得以存到了今天。专家把酒送去化验，结果显示，酒精含量低于1度，也就是说根本没有酒味，更可怕的是，铜、汞等重金属含量超标，专家就感叹，幸亏大王没有醒来，若是喝了此酒，恐怕又得死第二回了，而且会死得很难看。
画家大多好酒，总以为酒的年头越久越好，三十年的、五十年的、一百年的，越喝档次越高。听专家这么一说，还真惊出一身冷汗。晚上回到酒店，围桌坐定点酒，服务员问：“要十年的还是三十年的？”“来瓶两千年的。”服务员瞪大了眼道：“没有。”“你这是什么酒店呀，档次这么低。行啦，行啦，那就凑合来瓶今年的吧。”
一桌人窃笑。
谁扒光了他们的衣服
在一片开阔的黄土地上，鼓起两个土包，形似国家大剧院，只是个头略小些，这就是汉景帝刘启及其皇后的同茔异穴的合葬墓。夫妻俩既然合葬，却相距几百米“分睡”，有点像欧洲人的夫妻分室分床，是追求时髦，还是另有隐情？
参观景帝墓需要从土包正面的穴道进入地宫，其实不叫地宫，只是为保护文物而修建的地下玻璃房，犹如海底世界，可以透过大玻璃近距离观察墓内的原生态文物。总之是钻进汉景帝的墓里头了，正值隆冬，少有游人，有点阴气袭人。
令人震撼的场面出现了，一坑的陶俑侍卫，统统一丝不挂地列队站着，前面挖出的几个斜着身子，个头大概有半人高，身体塑得很唯美、很简洁，远看若中性，有点像靳卫红画中人物。近观，发现两腿之间都有“挂件”，男的。几百个裸男整齐地站在墓道里，蔚为壮观。是工匠忘记给他们穿衣服？解说女子说：“入葬的时候都穿着衣服和盔甲，两千多年的岁月，衣装烂尽就成了这样儿。”
在旁边的展柜里，还有几个裸体仕女武士、两个太监。仕女的身体塑得很美，胸不大，若十四岁少女。太监也是女人般柔美的身体，两腿间居然也有“挂件”，但比武士少了两个蛋蛋。这就奇了，宫廷阉太监，从来都是一刀削平，怎么还会如此留“根”呢，是汉景帝比较慈悲手软，还是弄权太监暗中贿赂工匠，在裆里做了手脚，给入土太监俑弄的形象工程？如果真是裆里空空地面对后人，那就太伤公公们的自尊了。总之，又留下个千古疑团。
秦代的兵马俑及唐代肥美人俑及唐三彩，其人物都是被工匠直接塑成着衣裙或甲胄的样子，也就是说没有先塑裸体再穿衣服这道程序。为何，只有汉武帝他爹刘启打破传统，玩了花样，难道他是个锐意进取、改革创新的帝王？或者，他有自己的小算盘，到了阴间世界，一时兴起，还可以随时脱去宫女的衣服，享享人间欢愉，顺便再检阅一下大内侍卫，欣赏一下肌肉美？或者，他是一个时装爱好者，陪侍们着上五颜六色的衣服，比泥土做的会漂亮很多？再或者……大王不说话，永远也不会知道他是怎么想的。
在冰冷阴暗的墓里，成百上千的男女就那么赤条条地站着，两眼直勾勾地注视着来客。我们不敢跟他们对视，只有碎步快走。李君幽幽地说：“曾有一个解说女子，傍晚，游客散尽，最后关灯时，忽然觉得有人拍她肩膀……”直说得我们肩膀发紧脖子发僵，不敢回头。我赶紧拍他肩膀：“瞎编呢吧。”旁边的解说女子小声道：“是真的。”
