“爱的生活也不能纯粹靠感情，彼此的了解是不可少的。……最高的了解是灵魂的化合，那是爱的圆满功德。”徐志摩深信他与陆小曼——他的眉，能因对方而让彼此的灵魂走向圆满。因为他们了解对方，因为他们趣味相投。同是文学与艺术浸染下的灵魂，每一次交流都是生命的愉悦。不单如此，徐志摩懂陆小曼。他知道，陆小曼正压抑着自己的心性，所以他劝她，做一个“真”的自己，教她“自埋自身是不应该的。”徐志摩在对陆小曼说着这样的话时，想来眼睛里正射出灿烂的神辉，照彻了陆小曼的肺腑。
真正的情场高手会明白，抓住女人的心，从来不必使太大的力气在别地方，只要你能真正懂她，懂得她心里那一点从不愿为别人说的情绪，那你便抓住了她的心软。那一点情感的触碰，会御下她所有的心防。徐志摩或许不是特别的情场高手，但他天性中的浪漫与热烈，令他比其他人更懂女人，最重要的是，他比王赓懂陆小曼。所以，当王赓在他日日刻板的生活行轨中，将陆小曼推给他时，他真挚地，劝着陆小曼不必再自欺欺人地在时光中偷活。这，便是在陆小曼的心上拉了一把，把她拉向了自己。于是，陆小曼的生活转了方向，心也转了方向。
他们跌入了恋爱。
徐志摩因有了陆小曼，而宛若新生。这是爱情的力量。有人说，如果无法忘记一个人，是因为时间不够久，新欢不够好。可是，一个好的新欢或许比时间更能治愈心伤。此时的徐志摩失去林徽因不过一年半而已，但多亏了陆小曼这个新人够好，于是，他这朵本无处着地的雪花，才能那样快地摆脱情感的迷茫，认清自己的方向。现在，他可以“盈盈的，沾住了她的衣襟，贴近她柔波似的心胸——消溶，消溶，消溶——溶入了她柔波似的心胸！”多么甜蜜温柔。情人的抚慰，融融的，暖了他的胸。这就是爱情。
也许是上天有意，就在徐志摩与陆小曼频繁往来的时候，王赓被调往哈尔滨任警察厅厅长。原本就是志趣相投的人，再得了这样好的机缘，这一天天的，感情哪有不浓起来的道理？于是，徐志摩与陆小曼的爱，开始肆意地放纵，仿佛这世上再没有其他人存在似的，情浓得再也化不开。
陆小曼像是一道光照进了他原来灰暗的灵府，点亮了他的心火。原本在情人间最平常不过的调笑，也能激发诗人最澎湃的诗潮。不过是玩笑间，陆小曼娇嗔吐出一个“疼”字，在徐志摩的诗里，都是浓情带着缠绵：“那‘疼’，一个精圆的半吐，在舌尖上溜——转。一双眼也在说话，睛光里漾起 心泉的秘密。”
那怎么也看不够的爱人，当然也得用笔写下，记录她是徐志摩的眉：你看她郊游时，快活逍遥：“一闪光艳，你已纵过了水， 脚点地时那轻，一身的笑。像柳丝，腰娜在俏丽的摇……”你看她安睡时，一样美丽娇艳，就像“星光下一朵斜欹的白莲……香炉里袅起一缕碧螺烟 …… 三春的颜色移上了她的香肌， 是玫瑰，是月季，是朝阳里的水仙，鲜妍，芳菲！”
徐志摩在陆小曼流动的生命里起了一座爱墙，在那里，他的爱纯钢似的强，“任凭秋风吹尽满园的黄叶，任凭白蚁蛀烂千年的画壁；就使有一天霹雳翻了宇宙，——也震不翻你我「爱墙」内的自由！” 用浪漫情诗说出的爱的誓言，如此执著而坚强。
这是爱。世事轮转，年复一年。相同的日升月落，因为身边有你在而变得独特。你是一切灵感的源泉，生命也便因此而丰富生动。爱你，等于爱着自己的生命。于是，石虎胡同七号新月社里，“翡冷翠的一夜”后，两人私定了终身。从此，徐志摩变得什么也不要了，陆小曼已经给了他“完全的甜蜜的高贵的爱情”。在那里，他“享受了无上的心与灵的平安”。但这平安享得太早。
这对才子佳人，在当时都是风流的人物，本就活在众人眼底，一点风吹草动都能引起话题，更何况他们的交往，已然热烈到盲目，忘记了遮挡。于是，陆小曼的母亲知道了。任你多开明，任外头的新潮、解放已经吵得有多凶，但已婚的女儿与人私通，在哪个做父母的眼里，不是一件有辱家风的事？放着好日子不过，什么精神不精神，都是外国小说上的行为，在长辈眼里，都是无谓的话。因此陆家家长禁止了徐志摩与陆小曼的往来。
原本徐志摩得着陆家长辈的宠爱，在陆家进出自如，但这下，他几次去找陆小曼，勃勃的兴致都被守门的仆役兜头浇了凉水。无奈，只好学旧戏文中的情形，贿赂了挡驾的门人。使了这一手，门就打开了缝。可几次下来，门人的胃口却越来越大，一次竟要了徐志摩五百元。但这不是最令情侣头疼的地方，更头疼的是，陆家的丫环们，总是纠缠。她们甚至将徐志摩送给小曼的香水，名贵饰物，乃至书信都扣下……可怜陆小曼虽然心里清楚，但却也说不得。
渐渐地，整个北京城知道了。这段风流韵事被人嚼成了渣。最后，王赓也知道了。被自己信赖的兄弟扣上了绿帽子，这怨与恨，凡是个男人都吞不下，更何况王赓是个军人，自有军人的硬脾气。听说，他为此事摔了枪。那时的王赓正在孙传芳的五省联军司令部里任参谋长。按说北洋军阀治下，王赓身居这样的职位，举起枪对着徐志摩扣动扳机泄愤，于公于私外人都无法多说一句。但他没有这样做，毕竟也是儒将。不对徐志摩喊杀，站在王赓的角度看，便是极大的风度。也正是这风度，足以让徐志摩愧得避开。
（三）欧游漫录，爱的疗伤
“龙龙：
离别当然是你今晚纵酒的大原因，我先前只怪我自己不留意，害你吃成这样，但转想你的苦，分明不全是酒醉的苦……”
离别，是因徐志摩要去欧洲。
一个月前，徐志摩接到恩厚之从南美寄的来信，说是泰戈尔正想他想得厉害，希望能跟他在意大利见上一面。泰戈尔想他想得紧，可徐志摩此时正为了他与陆小曼的爱情肝肠寸断，绝不想离开北京。但他还是回了信，告诉他最亲爱的老戈爹，自己虽然不愿意离开北京，但一想到老戈爹病了，想他了，就禁不住眼中蕴泪，坐立不安。于是，他决定，无论如何一定要在3月里跟老爹见上一面。
他在这个当口走，虽说是应泰翁邀请赴欧，可明眼人一看便知，徐志摩多半是借这次离开，避避与陆小曼情事的风头。
大多数时候，感情没有理智与道理可言。徐志摩与陆小曼的爱情，在情感上或许能为人所理解，但在道德上，他们着实理亏。那还是20世纪的20年代，旧道德容不得他们。即便在今天，新道德无论再怎样提倡开放，也无法原谅他们。徐志摩面对舆论，或许还能倚仗着他的理想与激情挺着胸面对，但王赓，他要如何面对？无论自己眼里的爱情有多高贵，理想有多纯洁，他徐志摩总归夺了兄弟妻。
所以，你可以说他的离开，是为了逃。逃开一时之间的满城风雨，逃开王赓；你也可以说，这是他的自罚。就如他自己所说，这是一次“自愿的充军”；你或许还可以说，他是为了沉淀自己的情感，理清自己的思绪，细想与陆小曼的情感出路。无论如何，徐志摩打算离开了。
1925年3月9日晚，酒宴，饯行。
新月社的朋友们在场，陆小曼出席，王赓也出席。这不是一去不回的旅程，但因感情的波折，这酒吃得反倒像是为了一次永诀。陆小曼大醉，连叫着：“我不是醉，我只是难受，只是心里苦。”小曼苦，徐志摩也苦。他想抱着他的眉，让她安稳，让她舒服，可是王赓在，所以，他只能站在一旁看，轮不到他来疼他来爱，而只能揪着心，咬紧牙关替陆小曼熬着。好不容易，人群散去，他含泪，把爱恨情痴写在纸上：
“我的肝肠寸寸的断了，今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你，我就不配爱你，就不配受你的爱……我现在不愿别的，只愿我伴着你一同吃苦……
我只能站在旁边看，我稍微的一帮助就受人干涉，意思说‘不劳费心，这不关你的事，请你早去休息吧，她不用你管’！……
……愤，慨，恨，急的各种情绪就像潮水似的涌上的胸头；那时我就觉得什么都不怕，勇气像天一般的高，只要你一句话出口什么事我都干。……
我人虽走，我的心不离开你，要知道在我与你的中间有的是无形的精神线，彼此的悲欢喜怒此后是会相通的，你信不信……”
信的最后，他不忘嘱咐陆小曼等他回来。他说，“只要你决意等我，回来时一定使你满意欢喜。天下没有不可能的事——只要你有信心，有勇气，腔子里有热血，灵魂里有真爱。” 这信一写，便写了整整一夜。
从信上看，徐志摩似乎对他与陆小曼的事情有了解决的方法，以至于“回来时一定使你满意欢喜。”但现实中，徐志摩看起来并没有明显的举动。他只是一边周游，一边等着与泰戈尔汇合。不但如此，他这次欧洲之旅，倒像是专程为了做清明去的。
在写给《现代评论》的通讯中，徐志摩说：“我不仅上知名的或与我有关系的坟，……我每过不知名的墓园也往往进去留连，那时情绪不定是伤悲，不定是感触，有风听风，在块块的墓碑间且自徘徊，等到斜阳淡了再计较回家。”
过莫斯科，他凭吊了克鲁泡特金、契诃夫，瞻仰了列宁遗容；到佛罗伦萨，他去了但丁、勃朗宁太太、米开朗基罗的坟；在罗马，他拜谒了雪莱、济慈；等到了巴黎，他不但去了伏尔泰、卢梭、小仲马、雨果、波特莱尔、曼殊斐尔的墓前，还哭拜了茶花女、卡门。
凭吊是将精神的迷茫托付理想的偶像。徐志摩带着一颗惶惶的心来，因为道德与理想的拉扯，人情与现实的残酷，一切都在危及他的信念。在出国前，3月4日，他写给陆小曼一封信，第一句话便是：“你知道我这次想出去也不是十二分心愿的，假定老翁的信早六个星期来时，我一定绝无顾恋的想法走了完事……”可见，他想过放弃，但或许是幸运，泰戈尔的信晚了六个星期才来。
既然机缘不许他放弃，那便只有坚持。寻访伟人，便是为了给自己的意念注入坚定的心血。雪莱、济慈、伏尔泰、卢梭、曼殊斐尔，都曾在他心里种下浪漫与激情。现在，他重来探访，静静凝望，幽幽冥想。一次次瞻仰英灵，一次次缅怀这些痴男怨女的爱与痴，亦是在回望他曾有过的理想，坚定他现在怀抱的追求。或许就在这墓园里听风的时候，生者的信仰与死者理想再一次地，产生了共鸣。
自己的理想坚定了，就盼爱人的想法与他一样。但他与陆小曼中间隔着远远的距离，她的身边还有家人跟朋友在干扰她，所以他生怕爱人忘了自己，于是便写信对她说：“你不能忘我，爱，你忘了我，我的天地都昏黑了。”他必须鼓励他的爱人，让她明白，他们之间的真爱“一定有力量打破一切的阻碍，即使得渡过死的海”。
可有时，陆小曼捎来的信中，总透着绝望的语气。这对徐志摩而言，无异于一把杀人的刀。但他不能退却，他必须鼓舞她，给她勇气。“能勇就是成功，要大抛弃才有大收成，大牺牲的决心是进爱境唯一的信道。”还有些时候，陆小曼免不了因顾念家人的情感，而显得软弱。这时，他得坚定爱人的信念，让她抛却妇人之仁：“你说老太太的‘面子’……我不知道要杀灭多少性灵，流多少人的血，为要保全她的面子！……这是什么时代，我们再不能让社会拿我们的血肉去祭迷信！”他告诉陆小曼，他们俩人的命运，就在于她的决定，而她决定的日子，就是他们的理想成功的日子。
一封封信，连连地发，纵使隔着半个地球，他也没有忘记让自己的精神与陆小曼站在一起，肩并肩地对抗那些因循守旧的人群与制度。这是一场与命运之神的战斗，也正是在这场战斗中，徐志摩知得，他的小儿子徐德生夭折了。
那是3月26日，他抵达柏林，去见了张幼仪。三年，这徐志摩与她离婚后，第一次见到她。他来见幼仪，也是来见小儿子德生，却不料，幼仪挂着两行泪在等他，而三岁的幼子只剩了一撮冷灰，静静躺在小小的盒里。
这才是他真正要做的清明。
孩子生前，徐志摩仅见过他一面。那是在与幼仪签署离婚协议那天，他们刚放下笔就到医院去看孩子。小小的生命，软软地躺着，莹润的肌肤闪着生的希望，正等待着未来。徐志摩那时贴着玻璃痴痴看了好久。可那一见之后，他再也没有见过自己的孩子，只是通过他母亲的信，才知道他长高了，长得像极了自己；知道他人见人爱；知道他极有音乐天赋，三岁大就喜欢听贝多芬与瓦格；知道他睡前一定要抱着小提琴才能入睡……
如果他能长大，必定漂亮，或许能成为另一个莫扎特。他承了父亲的性灵，母亲的坚忍，会是天底下最出色的孩子。也许是上天后悔将这样完美的品性赋予一个凡人，所以将他的性命折损。徐志摩捧着孩子的骨灰盒不断地掉眼泪，这泪里有伤痛，有愧疚，有对命运无常的哀叹：
