《对……》文修改版前言:
这篇文章的写成，得益于林夕那篇《钟无艳》，那时大概去年八月份，我正在世讯宿舍修改《那一年的东二院》，想想每晚一两千字的速度，竟然最终磨出了整整七万字的长篇，心里就有些辛苦，因为同时还报废了飞儿的一台手机。已经记不得那时拥有怎样的心情了，我只能肯定，感情上的瓜葛真的不比金钱，不是算清了就可以算完，哪怕时至今日。
最近还在放假，我想趁着自己还得闲的时候尽可能多地描绘下自己的曾经，让人觉得无奈的却是，从灵感到笔成，还需要一段距离。
希望会越写越好吧，这样等将来某一天忽然发现自己已经垂垂老矣的时候，还可以假装高兴般庆幸能有文字留在这个世上。
张彧，记于勤生，正月。
我以为爱一个人必须要给她365*7*24小时的关怀；我以为爱一个人必须要全心全意的心疼她，无论快乐或者伤心；我以为爱一个人是替她分享幸福分担痛苦，在她最需要我的时候能够陪在身边；我以为爱一个人是无论刮风下雨或者天晴，都愿意每天早晨能看到她的笑脸，而每天黄昏都能和她一起下班。但天真的我并不知道，每天的黄昏其实都不一样，因为人心的冷暖渐变，可我还是傻乎乎地笑着对你说不在乎。
以为有你什么都可以不在乎。
当悲剧降临，才发现原来我以为应当如此的，其实你从未赞同过，只是不忍心伤害我的自尊，又任凭沉默跟随我一路走错下去。
得不到你的心，其实惨过得不到你的人。我从此再也不愿意快乐，经常一个人静静地喝酒，直到不知今夕何世。本来以为会这样一直颓废，直到某一天醒来时猛然发现自己正躺在陌生的白色床单上，而身旁满是朋友焦虑和担心的目光。
我当然开口问他，我在哪里。
朋友说，何必作贱自己，从来酒是毒药，喝醉了痛不欲生，喝不醉又让你生不如死。
我无言以对，究竟是什么让我义无反顾？有时回头看看这条情路，一路走来多少艰辛，更惶论个中伤痛和悲苦，可是只要能看到你，只要能在你身边多停留一秒钟，我竟然觉得心甘情愿。
我真的好傻，愿意就这样傻傻地爱下去。但每当一想到将来要和你分离，心里压抑已久的思绪就会如潮水般崩溃，瞬间淹没我的灵魂，然后面临窒息的死亡。
可是，即便分离，我能恨你吗？
一如谁对谁的爱。我想，就算没有得到你的允许，还是会继续爱下去。以前爱给了你，你从不开心，原来是在他身边你才有孤独地自由。相信爱情是两个人的风花雪月，那么你走后的风景，教我如何收场？找不到寄托的情绪，也找不到可以开口的人，只好一个人偷偷地望乡。
其实忘了告诉你那天下班，刚好又路过一家兰州拉面馆，当看到那巨大的清真招牌，我仿佛回到了过去。可是你知道吗，这一年里，我不知经过多少次这条旧路，不知看了多少回这些旧景，却一直没有勇气走进去。朋友告诉我，才发现原来自己一直都活在你华丽的影子下面，看似拥有无比的幸福，但其实是一种不会有将来的束缚。
