罗修离开了长平县，蒲先生却留了下来。
他每日教书，给孩子们讲课。
过了一年，他回到家乡，去邻村人家坐馆，再后来，成了个真正的塾师。
日子一天天过去，他笔下的故事越来越多，可心里却一直惦记着当年梦幻般的经历。
又过了些时日，应去南方的朋友邀约，走了一趟苏州。当了一阵子幕僚后，又很快回家，生了自己第三个孩子。
连续两次秋试未中，当塾师也有些挂不住面子，也就开始坐馆，帮别人家出处主意，然后静静地写着自己的书。
邻居家出了什么事儿，天南海北又出了什么事儿。
听过了，笑过了，哭过了；便提起笔刷刷点点地写上一篇。
休管他鬼怪妖狐，人语仙踪，皆都是水中观月，雾里瞧花。
集子快成了；得有个好名字才是。
几张纸铺在面前，写着各种名字。
他提着酒壶，抿了一口，右手的笔却不停，勾勾画画。
奇闻录？
太俗！
俗人语？
需得没长脑子才写的出来。
鬼神集？
难道写鬼神是为了给鬼神看？
他自嘲地笑了笑，在纸上画了个大叉。
林间志异？
也不妥，太过寡淡。
他越想越觉得无趣，拿起酒壶仰头连喝了几大口，被呛得涕泪横流。
京城来的酒远比不得自家的酒顺喉，而且价格颇高，平时怎舍得如此大口。
只是几口酒呛得人头脑发晕，笔下却如有神助。
“聊斋志异”四个大字跃然纸上。
博学鸿儒词科开了，放下手中的事，且再试一次，上表写了“固名士之奇逢，实天朝之旷典。”可惜依旧名落孙山。
母亲也走了，年逾不惑的蒲先生依旧没能不惑。
朋友笑他傻，讥他痴；抱着神鬼妖狐不撒手。他也一一好言回应。
以前做幕僚的家里飞扬跋扈，他也义愤填膺地上书给家主，规劝他“择仆而役”、“收敛族人”。
时光一点点过去，天命之年的他，又在科举的场上因犯规而落榜两次。
也许这就是天命？
所幸《聊斋》已然有人开始传抄了，也算一件喜事。
可这一抄，足足就是十年啊。
自己马上也就耳顺了，不在乎了。
还不行，七十大寿也过不安生。
老百姓受苦，我得代他们揭发这妄增田赋银两之事。
一年又到了，什么都没干，怎么就一年了。
忙忙活活一辈子，也该歇歇了。三十年的西宾也就罢了。
没想到啊，几个老家伙考了一辈子没个奔头。
又是作诗又是写文的，一通互相挤兑带着帮扶。
老了老了，倒和这两个老家伙同举了乡饮的介宾。
渔洋先生去了？前些年还通过信啊。
人家是真正有本事的人，不像我们。怎么就走在前头，也化作黄土一抔？
趁着还能提笔，作《五月晦日夜梦渔洋先生枉过，不知尔时已捐宾客数日矣》四首挽之。
也罢，一辈子不能就这么过去，再考上一次贡生。
蒲先生收拾行囊，再次去了考场。
岁贡生，有意思，老了老了倒成了岁贡生。
手痒难耐，写完这《墙头记》，还能写出什么来哪？
你瞧瞧。
这话是怎么说的。
刚考上个贡生，她也走了。
跟着我也没享什么福，苦了她了。
多久没和她说过贴心话了。
孩子，孙子都有了，我又有什么不知足哪？
也是了，该到我了。
《观象玩占》，有意思。
以前不大在意，若是早些年抄上一遍，是不是《聊斋》能更好看些？
这是多少年了啊。
我好像忘了好多东西。
这世上真有鬼怪？
记不大清了，也许是有的，也许是没有的。
真有神仙？
也记不大清了，也许真有？
若是真有，一定过得不大畅快，不然怎么漫天神仙都不露面。
年轻时好像见过一个人，叫什么来着。
算了，不想了。
爹，娘。
好久没见过了，真好。
你也在啊，这次我们多说说话，聊聊天。
我啊，不急着考试了。
咱们种田去。
乡亲们要是有事，咱们就帮忙递个状子，上个表。
每天晚上啊，咱就守着爹妈，孩子，聊聊天。
我啊，讲故事给你们听。
不跟那老李，老张瞎聊，一辈子都忙着给他们回信写诗，太无趣了。
你看，我衣服上有个洞，我自己都没注意。
孩子们都好，都好啊。
他倚在窗旁，正襟危坐。眼却看着无垠的窗外。
往事一幕幕重现在眼前。
“知我者，其在青林黑塞间乎？”
到底是年少轻狂啊
阴间鬼域，哪来的什么知己。
世上我知者寡，安得知我者众。
何须青林黑塞。
眼前的亮光渐渐暗淡，两只眼皮缓缓垂下。
我还是觉得我忘了什么事，忘了什么人。
但那都不打紧，都不打紧了。
其山高几许，水韵几何，此人间世上，我曾来过。
他眼前一片混沌，也再也没有什么我他之别。
也许天又开了一次，也许天从来没开过。
一个声音出现了：
“蒲先生！蒲先生！”
蒲先生猛然惊醒，只觉得头晕脑胀，胸中绞痛。
良久才缓过劲来。
他脸上挂满了泪湿，胸口的衣襟早已被泪水打湿。
一声长叹，“两世为人那！”
他胸中死寂，又激荡万分。
脑中回忆乍想清晰，仔细回想又空空如也。
似是他过了一辈子，又好似他看别人过了一辈子。
渐渐除了一腔胸臆，再也回想不起什么。
他有心就此转身回乡，可人这一辈子，总得干一些事情。
二十多岁回家养老，实在可笑。
最起码，要有给孩子们讲的故事啊。
“罗兄，我若从此不致科举。”
罗修不知他陷入了怎样的幻境，但他连日看蒲先生言行早知他志在何方。
“蒲先生，我学问不高，但也有首打油诗送给您。”
他吩咐店家拿来纸笔，也提笔写了起来。
蒲先生坐立不安，宛若大病初愈。
“先生请看。”
蒲先生一把接过，满纸上字体苍劲，一看就是多年苦练。
巍巍山岳尚足奢，赫赫青天四隅平。
端居不耻圣明世，沧浪清浊濯足缨。
令狐譔诗殁巫老，余善文章架海擎。
何须九霄窥鹤寿，羁旅山中笑松龄。
三世浮沉一小语，千古江山一大说。
俗人泪洒凡尘事，和与山风寄雨听。
