春光探进了窗户，我一个人翻看着相册。忽然间，就有了新的发现：人在夏天拍照，满脸油汗，像从工地上刚下来，而且强烈的眼光让人眯缝着眼，样子像仇视；秋天作为背景也很不相宜，落木潇潇，心境苍凉，照片上的人面部表情像一片落叶一样无奈；冬天虽然可以手握一个雪球，有点情调的样子，可是，笑起来面部像雕塑。
只有在春天拍的照片最美。照片上，妻子对着一朵花微笑，似乎要与一朵花PK娇容；儿子像一条顽皮的小狗，在绿茵茵的草地上撒欢；而我在江南的一面山坡，右手握着一棵细细的毛竹，大有江河奔流青山不老的架势。
喜欢翻看相册，自己的，别人的，都喜欢。相册形象直观地记录了一个人的历史。打开尘封的日子，能看到一个人童年的稚气，少年的壮美，青年的青葱，老年的从容。在不同的年龄段，青春无疑是最美好的，像四季中的春天。一个人很难做到美丽一生，但要保证美丽一瞬。所以更喜欢一个人在明媚的春光里拍下的照片。
春天里江山美，人也美。在春天里，拍一张溢光流彩的照片，并且把这个美好留给未来，是一件“爱江山又爱美人”的好事。
一年一年与大自然做一个美好的约定，春天，我们踏青去，并且摄下美好的一瞬。可是，就冗繁中这点小小的愿望，也未必能够实现。
前年冬末，我与妻子相约在即将到来的春天里的某个周末去附近景点。接下来的情况是：要么妻子加班，要么我在赶稿，要么儿子补课。有几个周末是空闲的，三个人能聚在一起，准备出发时，天空飘起了淅淅沥沥的雨。终于，到了一家人可以在一条小河边一起说“茄子”。此时，春天已经走远。
春光是易逝的。这正如我们一生，很容易与幸福擦肩而过，而被烦忧苦苦追赶。悄悄地走过，静静地回想，心中又有多少昔日那些乐而忘返的深深陶醉呢？愉悦身心的事，总是习惯性地让我们觉得可以放弃，而把心灵的空间让位给一地鸡毛的琐屑。
今年的春天，我们去了此地风景最美的山中，心中感受到湿漉漉的春意。我和儿子一起喊“田七”的时候，妻子手中的数码相机却出了故障，春光总是这样恃宠而骄地折磨人。阳光很好，我说，就让太阳当相机给我们拍照吧。太阳一次次曝光，背景是青葱的山。而不远处的青草，正在掀起一场风暴。
我知道，我们还会来的。走进大自然的相册，一页页翻下去，一种迟到的觉醒，会让我们对着满目春意，对着蓝天飞鸟，一遍遍说着“茄子”。
大自然是一本相册。即便不带相机，都市里生活中的人们，置身绿色的背景，心境也会被蓬勃的春意渲染。你的倩影，会被绿水青山记住，定格在春天的相册里。
说出你的名字
查一路
人生有许多惬意的事。其中一件是，走在大街上，十几年甚至几十年未见面的熟人，一口能叫出你的名字。这给我们一个幻象：自己的影响力何等深远！自己给别人的印象有多深！虚荣心和自大意识顿时得到满足。全然不去想这可能跟对方的记忆力或者某件事有关。
偶然一次我走在街上，遇上了我初中的同学。他脱口而出就叫出了我的名字。我心中一喜，毕竟时隔二十多年了。他说，其他同学的名字他大都忘了。我心中又一喜。并且鼓励他继续往下说。
他果然接着往下说，但接下来的内容让我大失所望。他说，之所以还记得我的名字，是因为在初二下学期，我借了他二斤饭票，一直未还。他一直想开口又不好开口，后来做梦都喊我的名字。所以对我印象特别深。
希望自己的名字被别人记住，这是“我很重要”的心理结出的果。可事实上，我们的心灵并不是碑石，上面刻满他人的名字。罗素说：“要明白别人想到你的时候，远没有你想到自己的时间多。”生活就像河流，在流经生命的河床时，帮助人们吐故纳新。一个人不可能只固定在过去的记忆中，生活日新又新。
不久前，我们一群同学在母校聚会。几十年过去了，我们仍然跑着，笑着，虽然嘴角长满了胡子。围在老师身边，还时不时还流露出当年的顽皮和天真。都争着问，老师，您还记得我的名字吗？
学生记得老师的名字，是因为在学生的一生，经历的老师也就那么有限的几十位，当然这不包括“三人行必有我师”中的“师”。而在老师的教学生涯中，教过的学生可能数以千计。学生就是老师的庄稼，一茬又一茬，他不可能记住每一粒麦穗的形状和大小。
老师在努力地回忆着，他唯恐想不起来而辜负了眼前热烈良好的气氛，和学生多年后仍记着他的情谊。我看得出白发的老师相当为难。说不记得吧，显得对我们印象不深，情谊不厚。说记得吧，他又实在不记得。想起老师当时尴尬与为难的样子，我至今于心不忍。
谁都想自己的名字传遍九州，自己的名字牢牢被别人记住，生命的半径强势地拓展出辽阔的疆土，这当然是人生的快事。可是，时间悄悄带走了记忆，平庸的你我，又何必要与他人的记忆力作梗，与强大的时间逆行，那是一种令人为难的情感挟持。
说出你的名字——这是多年后偶遇故人需要做的第一件事。何须等待对方开动思维的雷达，搜寻“百家姓”中所有的姓氏来试探着与眼前的你对号。何须期待对方的记忆力带给你惊喜。
坚信他人的情谊，宽容他人的记忆。
对我一生很重要
查一路
看着他剖鱼，我无法容忍他慢腾腾的速度。只好反方向提醒，你的速度太快了，可能是这个菜市场最快的。他听了，直起腰，忽然眼睛一亮，你也是这么认为啊，刚才也有个人这么说，看来我还真是慢不了！我听他这么说，差点没笑出声来。
这位卖鱼的男人，苍白瘦削，矮小的身子弯得像一张弓，好像有重重的心思，言词间多有抱怨。
当他重新蹲下身，我看到了另一种速度。仿佛神站立在他的手臂。动作有一种超乎想象的飞快。又好像这种速度，在他的双手蛰伏已久，突然间爆发出来。
随后几天，我从他鱼摊边走过去，留心观察了一下。发现他的状态变化很大，他不再向人抱怨，而是埋着头，身子蹲等更弯，剖鱼的动作越来越快，越来越专业，一招一式似乎都在渲染专业意识。我笑着走过去。
轮到我再次买鱼时，他很牛气地跟我说，他仔细观察了一下，整个菜市场就他剖鱼的速度最快。他奋力地努着嘴，说，不信你看看，你看看。当他蹲下身子的时候，想了想，停住了手中的刀，请我帮他一个忙。
我能帮他什么呢？我纳闷。他说，你能不能把你那天说的话，在我老婆面前说一遍。我点点头。他站起身，无限醋意地看着老婆和临近摊位的一个男人聊天，忽然大叫一声，拿个塑料袋过来！
词是现成的。我故作惊讶，你这人剖鱼的动作怎么这么快呀？是全菜市场最快的，你太专业了！他蹲下身，用动作配合着我的赞美。眼睛偷偷向一边瞥，享受妻子投过来的欣赏的目光。这样的场景，让我意识到，这男人特别在意妻子对他的看法。
几天后，他见了我，执意要送我巴掌大的扁鱼，我坚辞不受。鱼被重新扔进盆里，哧溜溜向前游去。他叹一口气，你那天说的话，对我一生都很重要。
我很他开玩笑，我是沙漠中发现了甘泉，荒山里找到了矿脉。他扫一眼妻子，说，我说的是真话，我老婆总是骂我一无是处，现在知道我很专业啦！对我的态度也比以前好多啦！
我劝慰他，我老婆也天天骂我。他摇头否认，扫一眼临摊的那大汉，说，不是你说的那种。我只能同情地拍拍他的肩膀，老兄，别想得太多！
这个瘦小又自卑的男人，我不便去揣测他是否陷入了一场感情危机，或者臆想中的妄加猜测，抑或深度自卑导致出悲观结论。但我知道，他确实需要来自外界的某种肯定。
苦弱的心，在黑暗中泅渡，需要一根意外漂来的横木，或者不经意点亮的渔火。
蚊子的死法
查一路
我儿子活捉了一只蚊子，欢欣鼓舞。为了讨点表扬，他启发我，你说，一个人的一生能活捉几只蚊子啊？更重要的在后面，他刚刚从一本杂志上看了一篇文章，叫《虐杀蚊子的七种方法》。他拿出镊子和小刀，动作犹如外科医生手术时那般精细，他告诉我，先把蚊子的四肢截断，然后再切除吸管。
本来，他想让我欣赏他的手术做得漂亮。不知怎地，我就说了一句，你那么大的人，和蚊子计较什么？
这下捅了马蜂窝。儿子的悲愤如洪水决堤，他说，去年春天我弄死了一只小鸭，你打了我一顿，我心服口服。可是，现在你说蚊子该不该死？他向我举起了拳头，拳头上一个大包，这是被伤害的证据。儿子很伤心，你竟然替蚊子辩护，难道你儿子还没有蚊子重要？
其实，我不是这个意思，我想说，蚊子是该死，但应该给它一个正确的死法。
弄死小鸭，是戕害弱小和良善；可蚊子作恶多端，怎么就不能行正义之名，以恶惩恶呢？一个孩子很难理解这个问题。我对这个问题的敏感，可能源于近期一则新闻报道。
报载，龙泉驿区一对父子私设“公堂”审小偷。此小偷在前一次的偷窃中，立下保证书，如若再犯，甘愿拔掉三颗牙。不幸，小偷再犯，被父子俩逮个正着。于是，父子二人当众执行保证书，在鲜血淋漓中，拔掉小偷3颗牙，小偷哭爹喊娘，经鉴定为轻伤，父子二人也因此触犯刑律。不过，对此结局，二人不解且愤怒。
我并不认为小偷可爱。小偷固然可恨，但丢失了财物，并不意味着你就因此获得了“牙医”资格证。正义越出边界，同样是恶。
在我们的价值观里，从来不缺乏对于善的呵护，就此也容易达成共识。任何小善，被无限夸张地推上道德祭坛，也无人以为过。而对于恶的惩罚，在一片愤慨的声讨中，多数人大乱方寸，尺度无限放大，直至无所忌惮。
往往也正是在对恶的惩罚中，善良的心里，逐渐累积着恶，日后当这种恶释放而被惩，自己却感到委屈且茫然。因此，我不愿儿子的小手，从肢解一只蚊子开始，变得坚硬冷漠，变得不知怜悯和宽容。
“啪”地一声响，儿子说，送了它一个“安乐死”，这下你满意了？
是的，我感到释然。
