当年邻居的一句瞧不起:你家老大老二老三都还没能娶老婆，怎么可能起的了房子。
人活一张脸，活一口气。爷爷奶奶一气之下挖地、挑泥、立桩，哪怕砸锅卖铁欠债还钱也要建。这才有了后来的祖屋。也才在父亲他们恋爱结婚时有了体面。
中国人讲究对称美，对称和谐。祖屋结构和旧时农村大多数的一样，左右对称。
中堂为“天地君亲师位”，爷爷一个人住中堂背后，左边住的是伯伯家，右边则是叔叔家，伯伯和叔叔家前面，又各有一个宾柜。宾柜，只是一间小房的叫法，大概是有客人的时候，专门给客人留宿用的。（而我的父亲，分家后在祖屋的斜坡下自建了房子，也就是后来我和奶奶一起住的房子。）
祖屋、祖屋旁邻居的房子以及父亲后来自建的房子在这半山上“三分天下”。
祖屋的味道，是爷爷的味道。
爷爷牙齿不好，总喜欢把蚕豆、红豆熬的软软的，味道浓浓的。年幼的我还不会用筷子夹菜，更别说夹这些滑溜的豆子，爷爷看我把筷子握在拳头里，笑了，他教我怎么拿筷子，我却屡屡学不好，筷子依旧在拳头里。他时常让我给他到村口小卖部买米酒，一个娃哈哈矿泉水瓶子装满就用了几毛钱，剩余的几毛钱他会当做奖励给我。爷爷身体不太好，头疼的时候经常用风油精涂脑门，牙疼了也用风油精点进嘴里含着。
有一次爷爷摔伤了，亲戚朋友都来看望他，带了很多软糖，其中有绵糕。那时候贫穷，能吃的零食不多，我爱吃绵糕，爷爷放在米缸里的绵糕全部给了我。
浓香的豆味，醇香的酒味，绵糕味，以及风油精味，平淡无奇，而今萦绕在记忆里的祖屋，就是因为这般回味而越发深刻的。
黑白电视的年代，我家一台电视都没有，叔叔伯伯家里有，我和两个姐姐们都爱看电视，所以晚上经常会跑到叔叔伯伯家，更多的有时候是去邻居家看。
曾经说激将话而使得祖屋应“气”而生的邻居并没有那么差。邻家有三个男丁和一个女孩。我们管那三个男丁叫哥，女孩叫姐。因为按辈分，我们管他们的父母叫“伯”和“娘”。
一吃完晚饭，狗儿也躁动不安，响彻半山之夜的吠声甚是可爱，催着奶奶，我们急匆匆点着煤油灯，或者蜡烛，或者干脆一根松香木，狗儿走一段，等我们一下，有时候狗儿很拌腿。灯光影影绰绰随我们爬上斜坡，来到叔叔伯伯家或者邻居家。电视广告中途，会跑出来上厕所，黑漆漆的夏夜，萤火点点，忍不住去抓萤火虫，后知后觉，才想起问题还没解决，因为害怕，就让奶奶在厕所旁守着，狗儿蹲坐守着，我时不时叫唤一句“奶奶您在么”，听到回应，心里才算安稳。有时候忘了带纸，又大叫一声“奶奶我要纸”，奶奶每每慷慨解囊，口袋里总能掏出皱巴巴的一些课本纸。可能有时候好不容易吃饱饭，上厕所会意犹未尽，来了第二次。奶奶还是耐心等候，吹灭了松香木，暗夜里静静蹲坐在草地上等着我出来。祖辈对孙辈的情感总是这么耐心包容的。
小时候我们特别喜欢去邻居家看《刘三姐》，他们家有光碟，可以循环往复地看，那些滑稽的人物和山歌歌词，老老小小们看一次笑一次，从头笑到尾，从不觉得腻味。有时候我们甚至模仿起剧中的唱腔和动作。
“唱山歌哎，这边唱来那边和，山歌好比春江水，不怕滩险弯又多，喽，弯又多……”
“多谢了多谢四方众乡亲，我今没有好茶饭呐啊，只有山歌敬亲人，呀敬亲人。”
“哎～什么水面打跟斗哎，嘿撩撩啰。什么水面起高楼咧，嘿撩撩啰。什么水面撑阳伞咧，什么水面共白头咧……鸭子水面打跟斗咧，嘿撩撩啰。大船水面起高楼咧，嘿撩撩啰。荷叶水面撑阳伞咧，鸳鸯水面共白头咧……”
我学着剧中唱腔和动作，摸着头，半蹲着腿，神里神气地模仿起来，“什么生来头戴冠～哎！……”傻里傻气的，逗得奶奶和大家都笑开了花。
山歌对唱是广西的民族特色，甚至后来，三月三都成了全广西放假的节日。调侃的时候身边的人总会说，真想做广西人，全世界都在上班，只有广西三月三放假；广西本地的人会说，三月三一定要回家，山歌对唱我是全村的希望，我们要占领那座山头；亦或是朋友圈里发一些带有“嘿撩撩撩”的调侃图。
长大后的我们记住最顺口的是“嘿撩撩啰”的收尾音，任何一句歌词后面，只要加“嘿撩撩啰”，仿佛菜里加了盐和味精，山歌味道就上来了。
奶奶以及邻家的长辈们更爱看彩调，彩调那个时候在村里盛行，老一辈们特别喜爱。多数是唱一些苦情戏的，比如《娘送女》，唱词揪心，剧情催泪，长辈们看了会不自觉地掉眼泪。等到我成年后喜欢上流行的东西，奶奶还怀念着曾经的彩调，尽管当时家里已经具备了放影碟的条件，但每每我不看，她又不好意思提。有时候特地放给她看，我一边玩去了，她会打瞌睡，总是觉得我在一起陪她看，才有看法。
“孩啊，奇怪啊，你现在怎么不喜欢看电视了。”奶奶会问。
其实她也清楚，我在心底对于彩调是拒绝的。因为哪怕经过村里的巷道，都时不时能听见咿咿呀呀的刺耳彩调唱腔喷出来，几乎破音的那种。
童年的时候大家喜欢玩珠子和画片。邻家哥哥姐姐和我家的哥哥姐姐们时常凑成一桌，拍画片或者用牌赌。输的时候时常有人耍赖，尤其是邻家哥哥，于是大家就扒拉他们的衣服，由讨回变成哄抢。
大家玩完珠子画片的活动，便开始捉迷藏，牛栏猪栏和鸡棚，甚至厕所、米缸水缸和树上，都是藏身之地。然而，我们更多是奔跑于祖屋和邻居的墙背后的靠山道，因为祖屋和邻居的房子墙体相连，这条靠山道显得狭长，我们跑起来不要命，有时候还整个人劈开腿，一脚踏着房屋的泥墙，一脚踏着靠山的墙壁，悬在半空。粗心大意的玩伴几乎看不到，从胯下奔跑而过。
有一次大家看到一只野兔离着十几米远，邻家哥哥疯跑追赶，翻山越岭，追到了山下斜坡，那蹦跳的野兔最后无影无踪。当时会想，山中有多少奇珍异兽或者我们没见过的东西呢？有神仙，有怪物？我们集体爬上屋后的青山，没有神仙怪物，有的是村里人种的橘林，在一层层的山地梯田上，橘林也有种莫名的好看。那时候有一种我们名为“椪柑”的橘子，这品种的橘子，酸的太酸，甜的又很甜，上山砍材或捡山茶的时光里也经常能够吃到。山泉甘甜，山沟里有小鱼儿，沟两旁还有贱生的野芭蕉，野芭蕉的子像黑豆。一支野芭蕉果肉不多，光是吐出来的黑子就去了大半，但物以稀为贵，因为果肉少，所以想要多吃几个才够解馋。
对果子的爱是每个孩童的天性。祖屋旁有一棵柚子树，是分家后我父亲所得的一份财产，年年盛产柚子，几麻袋几麻袋堆在家里，一上学我们便去了皮放进书包。柚子树周边是芭蕉，一旦青里透了点黄，我们就把镰刀绑在长竹竿上切割芭蕉，采摘下来存储，时间一够，打开装芭蕉的麻袋，总能闻到熟悉的自然甘香味道，是芭蕉熟了。邻居家难得种出一棵稀有的李子树或者桃树，我们抬头仰望，在万绿丛中看到青果，就想吃掉它们，于是忍不住爬树去摘，而后是大人的训斥声远远传来，小孩们哭的哭，跑得快的猢狲散了去。
几乎家家户户的门前都有个矮小的门，闲来无事的时候，大家总喜欢站上去摇啊摇，嘭的一下门烂了，知道闯了祸，仓皇逃离，被抓住指责几声，便委屈得不行，眼泪嗒嗒落地。小孩子不知对错，只知道闯了祸哭才是办法。
楹联上岁岁平安，国泰民安，如愿以偿。新时代来了。
新农村规划后，原本住山脚或者半山的村民们也都纷纷搬到了平原地带。新的平顶房更能遮风避雨，雨后春笋般在那儿崛起，村民们木泥构造的祖屋渐渐淘汰。淘汰之初还能作为牲畜的围栏或园林，随着瓦片碎落、土墙坍塌、房梁生蛀，祖屋在淋雨的岁月中凄凄挥别了年代，依稀可见的是残垣断壁上曾经烟熏的黑。
有老人不愿住进平原的新房子，常常回来老祖屋看看，生生火，他们有的宁可住在祖屋，心里踏实，有处可依。
“房子没了人气，就会腐朽得快。”奶奶说。
瓦房在风雨扫荡后瓦片歪斜或是掉落，雨水又滴落在板木的二楼，板木遇水更容易腐朽。向来勤俭节约的奶奶大方的出钱叫人修缮屋顶。可是风雨去了又会来，修完第一次，并非一劳永逸，在这动荡的天空下，该摧毁的东西哪怕短时内不被磨灭，也会犹如风化一般渐渐腐蚀掉。直到奶奶离开尘世，这风还在刮，雨还在下，而祖屋无人问津，沉默在荒芜里。
从前用的火柴划了又划，浪费一支支不易燃的火柴，那声音和气味得多生趣呀，而烧去的也太快。断电的夜晚，有煤油灯滋滋啵啵烧了整夜。现在炉火旁生火的奶奶用上了打火机，一点即燃，竟然有些生涩乏味。
火生起来了！炉砖下经年的蛐蛐在回应旧主。竹围的厨房外，荒草里的丝瓜藤探头进来看着曾赋予它新生的恩人，鼻涕虫就顺着这路来来去去，留下了许许多多光鲜的痕迹。狗儿蹲坐在从前的位置，呆呆看着炉火，忽而又眯着眼睛，小脑袋靠在了我们的腿上，轻抚一下这乖巧忠诚的生灵。哦！你也还在这里呢。原来，我们都还一直在这里呢。
炊烟掠过烟囱和灶台，袅袅又上了瓦，房梁、泥墙又开始了生趣盎然。
在新房子吃饱穿暖了，总不忘端了好饭菜，再来祭一祭祖屋的“天地君亲师位”，祭一祭灶神和土地公。若当年未能人杰地灵，只盼未来子孙多福、人寿年丰。
“去了，去了，又去了，蜜蜂啊！”
苍苔满布的蜂箱上，黑墨水的痕迹依稀可见。
蜜蜂杳无音信，万千世界，姹紫嫣红，它们到底是去了哪里呢？
那天午后，我和爷爷奶奶在祖屋门前的晒谷场最后的相聚，是爷爷的诀别。我很困倦，躺在奶奶的膝盖上睡着了。朦朦胧胧里听到爷爷说的话，大概是说自己这辈子没有照顾好这个家庭，奶奶哭了。这辈子独来独往的爷爷第一次也是最后一次掏心窝跟她说话。
爷爷在祖屋里抬洗脸水时摔了一跤，中风一病不起。
我轻抚他的头，告诉他爸爸和叔叔很快回来。
天黑了又亮了，他没等到所有人回来。他没舍得关上黑暗，睁着双眼离开了这个世界。
祖屋的泥墙轰然坍塌。
祖屋要拆了。
卖了。
用它的房梁、腐木和瓦片，耗掉最后的光辉，用尽价值。腐木压榨后，合成木板再利用，无外乎也是一种新生吧。
去了，去了，已去了。
谁也不会在意渺小但同样惊心动魄的死亡和传承。
“我们很有缘，建了新房还能是邻居。”
何其幸运。
老去的年月，还能在见得到的旧人眼里，能见到。
有处可寻，有情可寄。
