我出生不久得了一种小儿病，冬夜里，父亲借了单车背着我沿着那时坑坑洼洼的石头马路颠簸到了医院，他敲打着夜深人静的医院大门毫无回应，再触摸我身体时已冷如冰霜，他又拼命从医院骑车回家，最后找到了一个土医生弄了药方，令我得以起死回生。
这是父亲在我懂事后跟我说的。我总觉得父亲不仅仅是我的亲人，更是我的救星，给我足够的安全和温暖。以至于后来我突然想到如果有一天失去父亲自己一定会悲痛欲绝。
每一次和他短聚后的分别都令幼小的我不舍，总会透过车窗多看一眼。及至更明事理，想到父亲因为早年欠债而被人嘲笑辱骂甚至追踪，很少回家，少有的回家次数，也是不敢光明正大的，我很难过。车渐渐走远，车窗外的父亲，一直望着远离的车子，无法堂堂正正地回归故里，这么多年孑然一身，人生漫漫，一辈子何时是头。回到有奶奶的老家，我也总会依偎着奶奶，说想爸爸。
可是我终究还是失去了父亲。
少不更事的我从来没有埋怨过不公，哪怕吃得清苦，穿得朴素，抑或被人嘲笑，我都没有过多在乎。可为什么偏偏最爱的人离我而去，我拦不住分秒。我好想父亲，好想有时光机，好想回到过去。哪怕我像刚失去爷爷时，几次跑去坟前去怀念，即便天真无知，我也知道再也回不到从前。
从前父亲有多少思念，敏感的我很早已经看穿。他也曾把我当做大人和我敞开心扉聊过去和未来。
在荒凉的陌生城市陪着他时，我曾爬着铁门，说我想家了，想奶奶了，对着夜幕郁郁寡欢，看着初升的明月，心隐隐哭泣。断肠人在天涯。这时候父亲总会背着我走来走去，一手拍着我的背部哄我入睡，夜幕沉沉，都市空荡荡。当时我并不懂得，这个安慰我的父亲内心也有脆弱的地方，关于乡愁也好，关于事业也罢，不那么顺风顺水的人生里，好日子遥遥无期。
为了逗我开心，父亲会讲一些过去的事情，他同龄的一代人，从前谁谁谁如何搞笑，说话如何滑稽，甚至说到那时候用石灰捕鱼的欢乐，鱼儿一开始毫无动静，等到深更半夜父亲再去看时，鱼儿翻腾起来，因为石灰有一定的毒性，藏匿已久的鱼群终究受不了，从沟里、石头下、水丛中蹦出来，盆满钵满，光是听着就很兴奋。父亲声情并茂的讲述，把自己也带入了。我看到他笑了。
而这些快乐的从前，回不去的年少光阴，也暗藏了常年漂泊在外的父亲许多的感伤。
父亲最得意的最津津乐道的事情，是为村里写告状文书与邻村争论地界，地皮自古以来分地以来属于哪个村，父亲写的文书有理有据，最终赢得胜利。村里人也因为这个事情对父亲敬佩有加。那应该是父亲挺辉煌的一段人生了吧，交了挺多朋友，其中来了一位科长到我家吃饭，而我的名字恰恰取了个“科”字，便是由此而来的。
记忆里的二零零四年，父亲做生意赚了一笔钱，那时候的父亲精气神满满，人生得意，把我从三年级的教室里接走，去了珠海游玩，顺带着大堂哥。这是我第一次出远门，住进了豪华的大酒店的我，感觉无比自豪，满床打滚，父亲笑了又笑。父亲指着对岸，说过了那座桥就是澳门，我至今不记得父亲说的是哪座桥，但在当时的心底，觉得世界好大，天宽地阔。那时候去看到的珠海，波涛浑浊，波澜壮阔。我们合了影。
而今父亲的离开，让我再难诉衷肠。
父亲也不过是个长大了的孩子，在我的印象里，却只看到过他的笑和怒。
见过父亲生气，是令我印象最深的一次，因为我独食，把苹果藏起来，事情被传到父亲耳里，父亲狠狠斥责了当时还年幼的我，在他看来，小洞不补大洞吃苦吧，平常对我不严肃，但做错了事情一定要训斥教导。从那以后，如果我再有自私的想法，就会有遮不住的脸红心跳。
唯一知道父亲哭，是从二姐和大姐那里。
父亲在重病之际拉住二姐的手，泪如泉涌。二姐对我说，她从没见过父亲哭，尤其像他这样的大男人会泪大如珠。这一幕，每次想起，都会让二姐心如刀割，以至于在父亲走后的大半年里，她的心脏频繁绞痛。
父亲最后一次哭，是在夜归的救护车上。大姐安慰他说:“爸，别怕！我们带您回家。”大姐转过头便已泣不成声。
父亲含泪闭上了眼睛。
父亲叶落归根了。
父亲回家了。
父亲终于回到我们身边了。
而那声“爸爸”，除了在梦中，再不能从口中叫唤。
父亲给我的温暖，都留在了城市。楼很高，风很凉，树单薄，除了一段小小的爱，无可依偎。
时光已无可依偎，沉睡在破旧的衣柜内侧，是父亲当年的笔记:儿子，科，生于一九九三年十二月二十二日，子时。
流水不腐，户枢不蠹。再完好的木柜，没有循环，也会腐蚀成埃。
在我一岁那年，和父亲缘分已尽的母亲也开始了漂泊生涯。
各自奔走的岁月里，我和母亲之间错失太多。小时候我很怕母亲，她偶尔回家，脾气急，对我说话时嗓门大。我承受不来，可是又渴望她回家，又一边心里抗拒着。
我在电话里也只能和她堵堵气，而在她面前连一次撒娇或是认真叛逆的机会都没有。
如今我长大了，想起母亲，真的说不出什么感觉，说句可笑的，我倒是像她身上掉下来的一块肉被叼走。我们的生活里，除了大多数的电话，没有太多交集，对我而言，母爱说不清道不明是什么。
二十几年了，从来都不在彼此身边，我们还是各忙各的，隔着时间和空间的距离，母亲在远方悄然老去，我却还少不更事一般无能为力。
我们还是因为代沟而发生多次激烈的争吵，以至于曾有长达大半年的冷战。但原因只是漂泊已久的母亲想要个安稳的家。
因为刚毕业，我东奔西跑找工作，也换了几份工作，依旧没有安稳下来，母亲总叫我安心工作攒点钱买房子，可我觉得买房子的事太早，一开始她还算理解，可后面就总是催我快点工作不然一年又过去了，有工作就先做着，工作了才有钱。
我说刚毕业，泥菩萨过河自身难保，哪里买得了房子。
母亲隔三差五来电话，为了找工作我日夜烦恼，快要少年白头，开始对母亲有些不耐烦，她火气就上来了。
“白供你读大学了，还想着你快点读书出来挣钱，我是杨白劳了。”
“养你们几姐弟，养大了什么都不如……”
可我还是深知母亲脾气虽然急了点，但永远都是刀子嘴豆腐心。
我一直觉得她看似成熟的年龄里透露着女孩子气和为母则刚的本性。
她可以为滑稽的事毫无形象地捧腹大笑，也能因为烦恼痛哭流涕。
家里的破经难念，年少知愁的我总会有失落的时光，这时我妈又像我暗淡生活里冲出来的一个巾帼英雄，把我从苦海里捞出来。
她先是和我一样忧伤，大多数时候我没哭，她却在电话那头哭了起来，然后又鼓起勇气安慰我，有什么好难过的，再难的日子还不是得过。
她就这么简单的三言两语，我的身后好像一下子又有了光亮。
因为工作的事情，那一次我和母亲吵的最凶。我记得那年大年初一打电话时远在异地母亲没有接。当时我们已冷战了将近半年。
年后，大姐在电话里劝慰我，希望我和母亲好好谈谈。
大姐说:“其实妈并不是不在乎你，她说了，儿子和女儿，当然爱儿子更多，女儿嫁远了管不了太多，有什么还是给儿子，你给妈打个电话吧，好好和她说话，妈也是希望你省点钱一起能有个房子，其实妈是绝对不会害你的，是为你着想的。”
我的眼圈瞬间红了，鼻子酸酸的，紧张地拨打着半年没接通的电话。
“喂，妈。”
我语气低沉，内心忐忑。
“是哪个？”
“是我，科啊，妈。”
“哦，科，是你啊。”
我松了一口气，和声和气地与母亲交流。想想，我们两个真是，遇强则强，遇软则软。语气好了，自然冒不出硝烟打不起战。
“妈您下班了？吃饭没有。”
“吃过了，现在午休，两点钟上班。”
“工作辛苦吗？头还痛吗？身体还好吧？”
“腰痛罢了，头痛已经好了，做不了太多了现在。听说你打算在老家起房子？”
“想是这么想，我个人倒是无所谓，考虑到您老了总得有个地方落脚。”
考虑到您老了总得有个地方落脚。
这句话我说得有些难受。
一来自己经济能力不足，二来想起母亲独自漂泊在外多年连一个躲避风雨的家都没有，再想起她的网名“漂泊岁月”，我心里更是五味杂陈。
母亲的声音变得颤抖。
“我也快五十岁了，老了，连个安身的地方都没有，身体又有病，这些何时是个头。”电话那头痛哭了起来。
伪装的坚强抵挡不了生活太多的遍体鳞伤，终究难以忍受。
我强忍着，泪在眼里打转，不敢哭出声，静静听她说着。
是啊，母亲也老了。哪怕我们母子此前没有多少交集，也都已被岁月偷走了太多，失去了太多。
我没有理由责怪母亲，在我一岁的时候和父亲离婚，把我和姐姐扔在家里给奶奶，让我们尝尽了童年没有父母在身边那种低三下四的日子；
父亲病逝了，我也没理由责怪她让我这辈子都不可能在一张团圆桌上，一家人圆满地吃一顿饭；
我读书至大学，靠的大部分是她的血汗钱，尽管我从不主动开口要，但她总能预估到我什么时候缺钱，然后主动打过来；
我身体不好，她比我还在意，自己头痛都舍不得花钱去医院做检查，我去动手术，都是她带去的，花的也都是她的钱；
虽然缘分已尽几十年了，但父亲病倒的时候，她去看他了，父亲走了，母亲却沉沦在他们那些年的爱里嚎啕大哭；
虽然不是亲娘，但母亲对待奶奶如同亲生母亲一样关爱问候，她为奶奶的病难过泪流，奶奶走了，她泣不成声，比谁都要悲痛；
所有人都说，我母亲良心太好。越想到这些，我越觉得母亲这大半生太苦，太心酸。
我能有什么理由，有什么资格，有什么权利去责备她吗？绝对没有。
在我最无助的日子里，给我安慰，给我鼓励的，依旧是那个女子本弱，为母则刚的她。
我不知道那些漂泊岁月里，她吞了多少酸楚，流了多少眼泪，承受了多少孤独。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这句话我曾经虽能读懂，却从不能体会它的深刻，直到父亲和奶奶痛苦病逝，我才真正体会到。
没有亲人陪伴鼓励，形单影只的异地深夜里，我何曾不是郁郁寡欢，辗转反侧，深深哀泣。母亲也会这样过吧。
后来因为房子的事情，母亲在电话里嚎啕大哭，她既想要房子安稳下来，又怕年纪大了找不到工作，还有操不完的心。经历多了，身体又不好，受不了太多烦乱的东西。我为工作不安稳而焦虑的同时，也开始体谅母亲，但又无可奈何，两头抱着电话哭。
我知道，我终究要为母亲付出，儿孝母恩，余生哪怕自己一无所有，也要为了这么一个人至亲去吃苦奋斗。
我默默给自己定了一条规矩:往后只要母亲说话做事不违背原则，任何时候都不要和她顶嘴。
曾经我想过如果可以，我希望在她面前认真叛逆一次。可是这个机会我不需要了。
怕有一天，我什么都没为她做，一切就成了过往云烟，我却再也无法风轻云淡，一生遗憾。
悟已往之不谏，知来者之可追。挥别已走的，回首拥抱我们尚有的。
父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。
我仅剩一半的归途了。
