PART 1 抢走名字
声音似缤纷的丝带一样交缠着。孩子们咯咯的傻笑像明亮的饰带，冰激凌车招摇的回旋曲如同昏暗中的烟火，当然还有其他的声音，人们还在喋喋不休地谈论一场早已结束了的比赛。鸟儿歌唱着，嘤嘤地盘旋，伴随着凄厉的叫声落回地面，那声音就像机械摩擦发出金石声般刺耳。循环。停止。循环。
斯玛吉疲倦地睁开双眼，光线穿过她那条挂在窗前的扎染围裙射了进来，死苍蝇、塑料袋，还有躺在一边的伏特加酒瓶十分扎眼。早上吗？噢，不，已经到下午了，下午太阳才会从这个角度晒过来。又荒废了一天。
笔、火柴和卫生棉条在桌上散落着。一根抽了一半的香烟正慢慢地烧进桌面的塑料板里，板子被烫出伤疤般的皱褶。一把牙刷横躺在制冰的冰格旁边，冰格里盛满了凝固的玫红和紫色颜料，看上去像干涸的血。
她深陷在躺椅里，眼睛紧紧盯着画布，画布撑在已经坏掉的煤气炉上方的架子上。画面是这样的：一张报纸钉在椅座上。因为这幅画，昨夜，前夜，又或者从很久之前开始，她就没法入睡，脑袋里嗡嗡响着，搜肠刮肚，想找出赋予这个平面汹涌的颜色和造型的手法。她希望自己能再次抓住那种感觉，灵感到来时，就像巨浪，冲碎她意识的堤墙，将她拽进那灰色的大海中飘荡，浪潮消失后，只剩一堆残骸。这张画布见证了这一切——右上角那一抹纷扰的亮色意味着即将消逝的波浪。椅座上报纸的头条写着：“领低保的老人在街头巷子里遭遇抢劫。”
迷人的想法终会逝去，但总有一些声音重新涌入她的内心，填补空白，挥之不去——有时是喃喃自语，有时是严厉的呵斥。好吧，也算是有点意思。至少，有那么点意思。
她举起手，揉了揉眼，这时，铃声又响起来。电话？她还有些迷糊。怎么还没停机？堆在玄关那儿的信里，起码有二十封是电信公司的催缴单吧。
她一动不动，任由电话铃响着，没有一点去接的意思。未接留言又多了一条。可能是那些所谓的“热心人”打电话来问候她的近况。不管怎样，她压根儿没想过明天再给他们回复，更不会想如何编造借口搪塞过去。
当然，这通铃声也可能是她的幻听。不过，她觉得自己已经同糨糊一般的大脑不会再玩什么新花招了。
她继续睡眼蒙眬地盯着墙上被撕得凌乱的日程表。今天到底是哪天？日子已经过糊涂了。在搞清楚之前，星期四插在了原本应该是星期二的地方，你正盯着的是属于星期五的那个格子。还有那些该死的星期一，混乱得令人作呕。从日程表里看不出一丝日程。根本弄不清楚哪天是兑账日。从来就没弄清楚过。她深深地吸了口气，肚子咕咕叫了起来。
她觉得该去弄点吃的。她站了起来，地板在缓缓倾斜，就像走进参加主题公园花车游行的马车的门。视野里所有东西的边缘都泛着烟火般的闪光，她牢牢抓紧一把椅子。（“别犹豫！”一个声音在她脑中的一个角落突然响起。）稳住。
她走出房间，穿过走廊，剥落的墙纸上挂着三三两两的钉子，厨房的门厅中弥漫着变质牛奶的酸臭味。厨房里，鼓鼓囊囊的塑料袋，扎紧了口，挨个儿摆在厨房的地板上，就像养鸡场里的母鸡。垃圾从垃圾桶漫出来，像瀑布一样，水槽里的餐具堆积如山。
斯玛吉打开冰箱门，电话铃声又凄厉地响起来，她一个踉跄失去了重心。她试着伸出一只胳臂撑住自己，却被电线绊住了。她重重地摔进那堆垃圾袋里，有什么东西被她从墙上扯了下来。头顶的天花板已经裂开了，好在大部分被托住了，不会直接砸到她脑袋上。
她听见另外一个声音，这一次，声音似乎是从身外的某个地方传来。
“艾丽？”一个微弱却严厉的声音，“艾丽？”
她环顾四周。厨房的龙头滴滴答答，一如往常。她把头埋进手里，脸上磨出皮屑。她摇摇头，努力赶走那些幻觉。
“艾丽？”那声音再次飘来。
她转过身从指缝中偷瞄。声音从她身旁的电话听筒里传来。她小心翼翼地抓起电话，举到耳边。
“艾丽？”电话那头的人说道，“是妈妈。嗯，听着，我可没时间跟你傻了吧唧地捉迷藏，我知道是你，尼克给我了你的号码。”
死一样沉默。头顶上，冰箱门因为长时间敞开着，发出了哔哔的警告声。
“行，你要这个样子，我也没办法。”电话里的声音继续说道，“要不是海伦的事，我才不会打这个电话。”一声轻叹，“出了一场事故，我想海伦大概陷入了昏迷。那个，按道理还是应该告诉你。说真的，我可不愿打这个电话，不过……还是……反正就这样了。我告诉你，总比你看新闻才知道要好。”
她感觉厨房里似乎有暗影涌动着，蔓延着，仿佛一朵畸形的毒花。各种声响在角落里嘲笑她，随时准备扑过来。她却从未像此刻这般麻木和虚弱。
“没什么好说的了，现在这个样子我们都伤透了心。”电话里的声音说，“贺瑞斯还能撑住。理查德已经请好了假。”
那团暗影朝她涌来，像烟雾一样翻滚着，穿过塑料的吊顶，这一切让她毛骨悚然。她想动一动，可某种感觉将她牢牢地固定在那里，她有些手足无措，躁动从指尖一直蔓延到脖颈儿。伴随着冰箱报警器的节奏，恐惧潮水般袭来。
“现在大家都争取每分每秒待在医院里。”电话里的声音继续说道，“当然，很多媒体也在关注这件事。”
那声音稍稍停顿了一下，接着是一声咆哮：“你难道吐不出一个字吗？！”
暗影彻底包围了她，她感觉无法呼吸，眼冒金星。她咽了咽口水，深呼吸，紧紧抓着电话，眨着眼。
（“碎嘴婆子，”她心里炸开一个声音，“才最该死！”）
斯玛吉闭上眼，深呼吸。“恐怕您打错电话了。”她说，语气平静，每个字都得像会计们桌上的硬币一样排列得整整齐齐。
就在话筒中愤怒的声音几乎要冲出来将她撕碎的时候，话筒掉了。她跌坐回那堆袋子中。一个纸盒正往她的肩膀上漏着什么，但她已经什么都感觉不到了。她脑中乱成一团。冰箱里的灯光从天而降，阳光般洒落在她的眼睑上，跳跃着，嬉闹着。冰箱发出的蜂鸣声似乎模仿郊区的街道上的旧货车的倒车提示音。哔哔，哔哔。这一切，就发生在不久以前，某个夏日午后。
