花园里，阳光灼人。艾丽正在我身后笨拙地追赶着。“你们俩去玩吧，别搞恶作剧。”苹果树叶斑驳的影子在我们身上掠过。
我们冲出窗帘低垂的昏暗屋子。门垫瑟瑟抖动。小声的嘀咕和叹息逐渐变成沸腾般的叫喊，就连玻璃杯底都荡起了一圈圈水纹。又闯祸了。闯祸的从来不是我——总是艾丽。我从不犯错。我比她先出生，注定更棒。
我们一路跑到花园的低洼处，跑到蓝莓丛后面，然后回过头，看看有没有被其他人盯上。还好，山坡上没有人。拉开门闩，门开了，小路上的温暖阳光倾泻而入。艾丽咯咯笑着，像急着去厕所似的。
“嘘，艾丽，”我对她说，“你是打算让所有人，包括妈妈都听到吗？”
艾丽的眼神变得严肃。有人说，我出生后，脐带缠住了艾丽的脖子，所以她时常表现得没有我好。可我知道她是故意的。她犯懒被老师捉到时，会给我使眼色。
“我们一定要瞒着妈妈跑出来吗？”她问。
“闭嘴，”我说，拉着她穿过门，“我们只是去找玛丽。”
要给艾丽一点教训，就得去找玛丽。玛丽年长，总能想出最棒的花招。就像有一次，没人去学校接我们，我们就带着艾丽去了公园，把她一个人留在那儿，然后一路跑回家。我大笑着，几乎上气不接下气，这教训太棒了，简直比在家中踮着脚绕着那些不存在的家具舞蹈还要让我开心。
还有一次，我们在车站附近的墙角发现一个塑料袋，便想让艾丽吃掉塑料袋里的酸奶。我们在盒子上做了手脚，但那泛着泡沫、臭烘烘、硬邦邦的东西还是流了出来，她碰都不想碰。我们只好威胁她，还使出所有法子，骗她那是奶酪。
玛丽的家要沿着路走到另一头。她家和我们家不一样，她家整个建在一块平地上，那块地就像有人用擀面杖擀过一样平。在那些应该撒些佐料的地方，还点缀上草地和花坛。和我家一样的，那屋子里只有一个大人——玛丽的父亲，他会在花园里用锤子和扳手鼓捣些东西，偶尔也会在浴室里敲敲打打。除此之外，玛丽还有一个哥哥，算是半个大人。
我们敲了敲门，很快圆涡形的玻璃孔后出现了一道影子，看起来就像龙睁开了眼睛。门打开了，一股酸味飘了出来。
她的哥哥低头看着我们，他的瘦脸看着就像长着绒毛的狼脸。
“你好。玛丽在家吗？”我问。
“啊，”他的语调又平又硬，玛丽说这是因为他们曾经在曼彻斯特生活过，“她出去浪了。”
我气得直抖，却还是压住火气，抬起头盯着他狼似的眼睛。
“那去哪儿浪了？”我问。
他哥哥讪笑着，一会儿看艾丽，一会儿看我。他身后的屋子里，有什么正闪闪发光。
“双胞胎，是吗？”他问，“姑娘们，你们几岁了？”
他伸出手，用一根手指在我耳后摩挲着，抚摸那儿的头发。
“你是个美人儿，不是吗？”他说。
微风拂过。
“再给我念一遍‘浪’。”他说。
倒霉的日子总是猝不及防，我心里顿时一团乱麻。我转身抓住艾丽的手。
“我们得走了。”我说着，拽着她沿着小路往回奔跑，她的嘴里还嘀咕着“别，别，别”，听起来就像炸了一路的气泡。
我想要离开这里——恨不得褪下我这身皮囊，躲进另一个身体里。可就在小路上，那个身上总有股挥之不去的卷心菜味的邓克丽夫人出现了，她刚买好东西，在过马路。
“好呀，姑娘们，”她说，“是海伦和艾丽诺，对吗？可谁是谁呢？我分不出来——你们就像一个豆荚里的两粒豌豆。”
我暴躁极了，但还是很礼貌地告诉她谁是谁，尽管每次见她，我都不得不这么做一次，尽管每个人都知道我们是谁，尽管没人会把艾丽叫成艾丽诺。
“不觉得这么叫很可爱吗？”邓克丽夫人的反应和过去如出一辙，“好吧，现在，姑娘们要不要去我家，喝点茶，吃点饼干？”
我知道邓克丽夫人说的那种饼干。它们放在冰箱上的锈罐子里，有些醋栗夹心饼干还长了毛。
“不了。谢谢您，邓克丽夫人。”我用最友善的语气说，“我们已经吃过了。”
“吃过了，真的吗？”邓克丽夫人说，“老天爷。但是你们确定不顺道喝杯茶？”
“恐怕不能了，邓克丽夫人，”我说，“我们得去帮妈妈干活儿了。”
“啊，好吧，如果是这样，”邓克丽夫人说，当我牵着艾丽的手把她往门边拽时，她的声音突然抬高，“你们下次来，好吗？带上你们的朋友！”
门在我们身后砰地关上。我们站在荆棘的影子里。
“妈妈打算要我们干什么？”艾丽问。
“老天——啊，”我说，重音落在了“天”上，听起来就像学校音乐房里大低音鼓被猛地一击，“艾丽，你今天怎么了？简直比其他时候还要蠢。妈妈没有要我们做任何事。我为了不去邓克丽夫人家喝茶才这么说的。”
“噢，”艾丽说着，眼神平静。我知道她在想什么。她想的是邓克丽夫人的相思鹦鹉比尔。她喜欢看比尔在笼子里打颤、鞠躬。她总是坐着，脸贴到栏杆边上，露出温和又傻气的表情，好像比尔是她世界上唯一的朋友，有一天他们会一起逃跑。那表情让我恨不得好好教训她一通。
艾丽在泥地里趿拉着鞋走着。她看着我。
“为什么他会让你说‘浪’？”她问。
就像被刺中一样。我停下脚步，看着穿着短裤的她，她的红短袖上衣还有从嘴巴里漏掉的午饭的印渍。我眯着眼，直到她变成我眼里一抹昏暗的影子，只剩脸颊两边模糊的阴影和身后耀眼的光线。我的脑子里，像去年被艾丽刮坏的妈妈最爱的唱片一样，开始一遍又一遍回响着邓克丽夫人的话，“就像一个豆荚里的两粒豌豆，就像一个豆荚里的两粒豌豆。”
“来吧，艾丽，”我说，“我们来玩个游戏吧。”
