陈默望着车窗上悄然滑过的晶莹雨滴，忽然想起了，那个叫老A的女孩。
他坐在一辆出租车里，此刻车里的电台，正在播放着一首歌。歌曲的前奏极其的漫长，先是铿然有力的钢琴，紧接着是忧伤轻柔的小提琴和大提琴，钢琴与提琴的交响，如同男人与女人在互相地低语，在似乎是永无止境的前奏里，有架子鼓在不紧不慢地敲打着，好像是每一个雨滴，落到车窗上的声音。
这首歌，是枪炮玫瑰的《十一月的雨》。
听着这首《十一月的雨》和窗外的雨一样阴郁冰冷的开头，陈默默默地问着自己，究竟是这场雨，让他想起了老A，还是老A，让他遇到了这一场十一月的雨？
老A叫Amanda，陈默并不知道她的真名是什么，因为她从没有告诉过他。在她去上海，成为美国《国家地理》杂志的专职摄影记者之前，是陈默的租客。
陈默清楚地记得，老A第一天搬到他这里时，他在房间里放着的，也是这首枪炮玫瑰的《十一月的雨》，那一天，也是一个雨天，雨很大，他给她开门的时候，发现她的头发都被淋湿了。
陈默问道：“你没有打伞？”
Amanda笑着摇摇头，说道：“我从来不打伞。”然后又补上一句：“我喜欢雨。”
这就是陈默与老A，所有故事的开头。
陈默的出租车，停在了妙溪古镇一间客栈的门前，雨，虽然下得小了，但是依旧绵密阴冷。他结了车费，拉着行李箱，站在已经斑驳古旧的青石板路上，看着客栈门口的左首，挂着一个古时客栈用的圆柱形的灯笼，上面用隶书写着“花语堂”三个字。门口的右首，高挑着一面宝蓝色镶边三角形的黄色酒旗，在风雨中凄迷地飘摇着。
陈默抬头看着这间叫做“花语堂”的客栈的正面，那典型徽派建筑风格的高而瘦的黑色门楼，门楼上面，有花瓶和月季的石雕，寓意着“四季平安”，正面雪白的山墙如同扑面而来，显得气派非凡，山墙上的马头墙层层迭落，错落有致，高高的黑瓦白墙，给人一种高墙深宅之感。
“花语堂”临妙溪而立，青石板路的旁边，就是妙溪潺潺的流水，从陈默站的地方沿着妙溪流水的方向望去，不时有形状各异的小巧石桥跨溪而立，一艘轻巧的乌篷船上，船家正在手脚并用地慢悠悠地划着浆，穿过濛濛细雨，从桥下划过，横桨有节奏的入水声混合着细密的雨声，让人听起来，显得格外悠长。
陈默低下头，拉着行李箱走进客栈，绕过照壁，穿过让人眼花缭乱的回廊，穿过豁然开朗的天井，来到了大厅。
大厅的一侧，摆着一张苏做风格的鹅黄色明式书桌，一张同色的大号圈椅，另一边放着两张造型简洁的罗汉床，只有书桌上摆着两台电脑，两部电话，还有罗汉床边放着的两台饮水机，让人有一点现代气息的感觉。一个身材娇小的女孩正坐在电脑前面，看见陈默进来，起身迎了过来。
“先生，你好。”她用询问的眼光看着陈默。
“我订了妙溪阁，预订了两个星期的。”陈默说道。
“好，我这就给您办理入住。”女孩示意陈默先在罗汉床那边坐下，然后回到书桌边，麻利地敲着电脑，她看了一下，问道：“您是叫陈默对吗？”
“对。”陈默拿出自己的身份证递了过去，女孩在电脑前面飞快地敲击着键盘，
过了一会儿，女孩对陈默道：“好的，您的入住办理好了，妙溪阁在三楼，我带您上去，”她看着陈默的行李箱犹豫了一下，陈默见状，说道：“我来拿就好了。”
女孩取出一个大大的铜质钥匙，带着陈默上了三楼。
妙溪阁布置得古色古香，一张深色的大号架子床，对面是一个古朴的书桌和一把挂灯椅，书桌边上，是一条深色的长几，上面摆着一套细白瓷的茶具，长几的后面，是一张小而精致的罗汉床，罗汉床的上方，是一幅古峰峭拔，意境幽深的古人山水。书桌上的格窗对着妙溪，能隐约听见窗外溪水的声音，雨水断断续续地打进来，濡湿了书桌的一角。
陈默小心地擦干书桌上的雨水，拿出自己的笔记本电脑，他打开一个空白文档，郑重其事地敲下了一行题目，然后久久地看着空白的屏幕，再也没有写出一个字。
陈默是第一次来到妙溪的，但是这一路上碰到的所有的事情，好像都有一种既视感，就像那一句法语“déjàvu”一样。这句话，是陈默从随身带来的，那本村上春树的《1973年的弹子球》中看来的，意为似曾相识，指未曾经历过的事情或场景，仿佛在某时某地经历过的似曾相识之感。这种感觉，让陈默很有些无所适从，他以为。
陈默翻开自己的行李箱，拿出衣服和洗漱用具，还有新买的刮胡刀，最后拿出了他想着在妙溪要看的书，有三本厚厚的普鲁斯特的《追忆逝水年华》，一本村上春树的《1973年的弹子球》，还有一本金宇澄的《繁花》，除了村上春树，其余四本都很厚，他不知道，自己能不能在这里读完。虽然现在很多人都在看电子书，已经放弃了厚重的纸质书，但是他固执地认为，只有翻动书页，才算是完成了读书这件事，至于为什么，他也说不出所以然，但是“但凡值得一做的事情，自由值得去做甚至做过头的价值。”这是村上春树说的，陈默深以为然。
他看着摊在床上的书，又想起了老A，想起了自己来到妙溪的理由。那是很偶然的一次，老A跟陈默提起，她曾经到过一个江南小镇拍照片，“那个地方你一定喜欢，有水有桥，很多好看的老房子，你可以找一间阁楼，写你的小说，看你的书，或者，什么都不做，就是坐在那里发呆，你可以做你想做的任何事情，也可以不做你不想做的任何事情。”尽管老A和他约好了要再一起去，但是总是会有一些当时看起来很重要，现在看起来却是无足轻重的事情，让他无法开始这次旅行，直到老A那天告诉他，她要去上海之后，他才重新想到妙溪这个地方，想到他们曾经说过，要一起来到这里的话，“世上有可以挽回的和不可以挽回的事，而时间的经过，就是一种不可以挽回的事。”这句话也是村上春树说的。陈默看着窗外江南的细雨，默默地对自己说道。
