成了小学生的小珠每天跟着哥哥姐姐，肩挎着一个旧棉布缝制的书包，小跑着去村小学上课。
穿山河村小学也在小河西岸，离小珠家不过几百米远，兴办于上世纪50年代末，学校背靠一座小山兴建，由一栋青石墙大瓦房和一东一西两间小瓦房围成一个四合院，共有6间教室，一间教师办公室，大瓦房和两间小瓦房有五六级台阶的高差，大小瓦房围成的四合院到门口的操场又有五六级台阶的高差，看起来就显得很有些气势，曾经多少年属于本村地标性建筑。
四合院左右各种有一棵柏树，小珠上学时，柏树已经长到几丈高，高出学校屋顶不少，枝繁叶茂，树干显得苍老而虬劲，小孩子一人不能合抱。两颗柏树为学校增添不少生机，甚至有村里人说树已成精，能够庇佑上学的孩子。
穿山河小学还有一个比较特别的东西，那时没有电，其他学校上课下课打铃基本都是用铁锤敲打铁片，但穿山河小学不知在哪里找来了一尊铁铸的吊钟，下口直径有50公分左右，用一颗铁链挂在学校的一棵横梁上，用木锤敲上去，声音悠扬，传得很远，几里之外都能听到。
尽管穿山河小学有着那个时代还算像样的校园，师生数量在公社十多所小学中也算是比较多的，但论教学成绩，似乎一直属于不上不下，中等水平，没有什么显眼的成绩。小珠不管这些，上学前就对学校充满好奇，每次经过学校门口都会羡慕地看上几眼。等到自己成了小学生，能够名正言顺地走进学校，别提有多么的兴奋。
那时的小学课程很简单，一二年级只有语文数学两门课，偶尔安排一节音乐或美术课，那得看在校的老师谁学会了一首可以教给学生歌，或者谁又会画几幅简笔画，根本没有什么专业的老师。虽然课程简单，但小珠觉得学习还是非常有趣，多认一个字，多懂一句话的意思，对小珠来说就是打开了一片新天地。
刚开始的时候，老师并没有觉得小珠有什么特别，不过是几个能按时完成作业的学生之一而已，而且和其他几个孩子相比，小珠显得更瘦弱，穿得更破旧，在学校里显得安静过头，也可以说显得木讷，老师们更愿意关注那几个看起来聪明可爱，又活泼的孩子。
不管老师是否关注，小珠只要安静地坐在教室听讲，该写的就写，该思考的就思考，该朗读的就和大家一起朗读就可以了，小珠觉得这就是很快乐的事。
一天上数学课时，老师在黑板上写着算式，课堂上几个孩子在小声说笑，老师没有转头看只是口头警告大家别说话，认真听讲。可是过了一会，那几个孩子又说笑起来。老师生气了，转身就问是谁在说话。那几个孩子马上住口，并纷纷看向了小珠，还用手指了指。老师听信的那几个孩子的话，一边恶狠狠地教训说谁再说话就把谁扔出去，一边用粉笔头扔向了小珠，正好打在小珠的鼻梁上，生疼生疼的。小珠当时就有些发蒙，不知道怎么申辩，老师也没再管，扭头再去写板书了。小珠第一次感觉这么委屈，但他没说什么，只是鼻头一酸，就流下了两行泪水来。
第一学期结束，考试都是本校上课的老师自己出题，自己评卷，成绩出来了，小珠成绩还好，两科在全班40来个孩子中位列前五名。虽然没有评奖，不过小珠已经很开心了，家人知道后也很高兴，想想珠家四代人在村里生活了几十年，还没有什么事这么走在了前列，这次小珠的成绩算是给珠家小小地争了一口气。
冬去春来，门前的李树经历一冬的干枯，在春风吹过几阵之后，树枝变得鲜活起来，雪白的李花犹如下过大雪一般覆盖了枝头。不远处的山中不时传来布谷鸟“布谷——布谷——布谷”的叫声，农民们像是听到了催促，匆匆下地开始新一年的播种。
小珠的第二学期开始了。有了第学期还算不错的成绩，小珠上学更加开心了，除了继续认真听讲，小珠还跟班上最受老师欢迎的同学小松成了朋友。
小松中等个头，圆圆的脸，眼睛大而有神，常常穿着新衣服，戴一顶崭新的八角帽，有时背上还背着一把木制涂了银光漆的玩具大刀，看起来像极了电影《闪闪的红星》里的潘冬子，不仅老师喜爱，也很受同学的仰慕。
很多同学都有意无意地接近小松，都想跟小松交朋友，也很想有机会借小松的八角帽戴一戴，借大刀玩一玩，这里面也包括长得比较好看的女同学小英。
小松的父亲是在邻省工作的知识分子，工资很高，这在穿山村是屈指可数的。小松在家里又是排行老幺，很受宠爱，经常买些时髦的玩具给他，他包里还经常揣着水果糖，下课时就掏出来吃，让很多同学眼馋得流口水。有的同学直接去找小松要糖吃，小松有时给，有时不给，多数时间是不给的。
小珠也很羡慕小松有那么多好东西，但小珠不会太在意，别人有就有罢，反正是别人的，自己没有也没什么，毕竟大部分人都没有。
也许是小珠的安静，也许是小珠不会刻意地去巴结人，也许是小珠的成绩还算可以，不知道为什么，小松喜欢和小珠在一起，慢慢地成了好朋友。小珠不主动要，小松还是会把自己的玩具给小珠玩，会把水果糖分给小珠吃。小珠有时要，有时不要，因为他觉得老是接受别人的东西，自己又没什么给别人，这很不好，父母和爷爷经常教育他，不能乱要别人的东西。可是有一样东西小珠是肯定会要的，那就是小松经常装在书包里的连环画，小珠看过一本就觉得特别想看，感觉连环画里的人和事又是另一个世界，让他觉得无比新鲜，让他似乎从一条缝里看到一些外面的世界。
有了好朋友小松，有了小松的连环画，小珠对上学的喜爱又增加了几分。
快乐的日子总是过得很快，转眼又到了期末考试的日子。这次期末考试是公社统考，监考老师都是外校交叉派来的，大家感到了一种不一样的紧张。可是这对小珠没多大影响，因为平时考试小珠从来不会有什么舞弊的行为，作弊的念头都不会有，所以外校的老师来监考也没有什么区别。
考完试第三天，成绩出来了，教室里还没有什么动静，可教师办公室不知怎么有些热闹起来了。一会儿，班主任把小珠叫到办公室。小珠好像还从来没有进去过，心里难免有些忐忑，不知道老师要让自己干什么。
一进办公室，很多老师在里面，有几位小珠是知道的，好几位不认识，大家都看向小珠，让小珠感觉很不自在。当时上四年级的曾老师是学校负责人吧，那时村小学还没有校长之说。
曾老师首先开口说：“珠有光，你这次考得不错呀，全公社第五名，要不是分算错了，应该是第四名，我们学校好多年没有出这么好的成绩了，你给我们学校争光了。”
听了曾老师的话，小珠有些激动，也有些茫然，他不知道自己该说什么、该做什么，两手拉着自己的衣角，脸红红的站在那儿。
这时二年级的一位不知道姓什么的老师也说话了，“珠有光，你是怎么学习的啊？是不是你的脑袋里像个囤箩（当地人用来装粮食的竹篾编成的容器），四只角，一只角放着语文，一只角放着数学，还有两只角要放什么东西呢？”说完呵呵自己笑起来。
旁边一位老师说：“留着以后学物理化学啊”。
老师们说得很热闹，也不管小珠有什么反应。班主任这时才说：“你准备一下，下周要去公社领奖”，然后说：“你回去吧”。
这时小珠才回答说“好的，我回去了”，然后转身回到教室，脸还是红红的，有些发烫。
一周后，小珠第一次不是跟着家人而是自己来到离家5公里远的公社中学，在那里第一次走上领奖台，从公社领导的手中领取了一张盖着公社革命委员会公章的奖状，还有奖品一支钢笔。它是小珠拥有的第一支钢笔，小珠也成为班上第一个拥有钢笔的学生，包括小松同学也没有。尽管很快小珠就发现这支钢笔是笔管破裂，装不住墨水的次品，但小珠对它爱不释手，保存了很久。
多年以后，已经成为老珠的小珠，仍然记得那支大红塑料壳的钢笔，吸了墨水拿着写字手就会被染得满是墨水，一想起来就习惯性地想找纸巾擦擦手。
