小珠的家在西南某省的山区，这里是三省交界的地方，在省内又是三县交界的地方。小珠小时候并??知道这些，他眼里看到的就是自家和其他人家没有多大区别的青瓦房，门前有块小坪地，有些果树，不远处往下一些就是一条弯弯的小河。再远点，河对岸还有一些人家，依着山坡往上建，有的是三五户一簇，有的有几十家连成一片。大多是青瓦石墙，有的没有石墙，还是各种杂草、竹篾编成的篱笆，有的屋顶也是茅草铺盖而成的。房屋错落有致，倒是一种风景。不过小时候小珠也不知道什么是风景，他只知道房里住着人，有老人、有小孩，有男的、有女的，有的认识、有的不认识，有的是亲戚、有的不是。
小珠小时候很熟悉门口那条河。它叫穿山河，因为小河从村北流入，弯了几个弯，把村子分为两半，从村西南的白岩山下穿过，流出了村子，把村子画成了一个不太规范的八卦图。因为有了穿山河，小村也就叫穿山河村。
穿山河其实不大，河面最宽的地方也就20来米，但小珠不管河的大小，就是觉得跟河熟悉。
春天的时候，小河岸边的杨柳树开始发芽，开始是嫩黄的，一点点点缀在像女人的长发一般下垂的柳枝上，在春日和煦的阳光照耀下，有些炫目，倒影在清清的河水上面，很是清爽。岸边的田地里这时长着的是绿油油的小麦、油菜，或是开了粉白花的胡豆、开了紫色花的苕子（凌霄花、紫云英）。金黄的油菜花开得最是高调，一大片一大片的铺在地上，在绿毯子一样的小麦衬托下，很是奢华。
这时候，小河边，油菜地里，到处都是孩子们的天堂。追蝴蝶，捉蜻蜓，哪怕是帮大人找些野菜，也都非常开心。晒着温暖的太阳，踩着软绵绵的野草，吹着柔和的春风，闻着浓浓的花香，和小伙伴们呼来唤去，打闹嬉戏，感觉整个春天都是自己的，常常乐不思归，直到傍晚大人们呼唤声四起，反复催着回家吃饭，才慢慢地从这块那块地里钻出来。
到了夏天，河水开始上涨，平日里温顺文静的小河开始躁动起来，清澈见底的河水变成浑浊的黄泥水，岸边一些地势较低的田地被淹没，河面变得宽了很多，波涛滚滚，发出轰轰、哗哗的声音，卷起许多树枝、杂草，还有的是田地里刚长起来的庄稼，有时甚至有一些动物尸体，小河变得面目可憎。这时候，大人们是严禁小孩靠近河边的，就连大人有时也被小河的气势吓得发怵。
对农村来说，夏天也是繁忙的季节。插秧、薅草、施肥、浇水，一样都不能少，一个环节都不能错过。人忙起来，时间过得就很快，夏天总是匆匆而来，又匆匆而去。
转眼秋风吹来，穿山河两岸又是一番新景象。金黄的稻田在秋风中沙沙作响，稻浪起伏，成熟的芳香飘散到村里，让忙碌了半年的人们兴奋不已。孩子们也不例外，在稻田里捉蚂蚱、抓黄鳝、挖荸荠，处处都可以有收获。也许秋老虎还没走，热浪还会让人满身流汗，可这对于小珠的伙伴们都不是问题，趁着水温还不是太凉，跳进已经变清了的河水，在小河中游几个来回，那种清爽惬意，比那些大城市里的泳池也不会差。那时候的小珠也不知道城市里还有叫游泳池的东西。那时大家游泳也不叫游泳，就叫洗澡。那是真正的天体澡堂啊，大家都是赤裸裸的，坦诚相待，绝对平等。当然了，男生女生一般是不会在一起洗澡的，男生在一个湾，女生在一个湾，你的河水不犯我的河水。
等到人们收割完水稻，掰完了玉米，村里处处堆满的庄稼秸秆，又把土地耕耘一番，播下小麦等种粮的时候，冬天悄悄地来了。也许就是在穿着单薄的人们不经意的寒颤中，冬天就钻进了你的脖子里。冬天的穿山河，显得格外的宁静，水量小得被河床里的大石头分割成无数细流，像农村人正在梳理的麻线。冬天的小河，也不是没有好处的，一些河湾都露出了大大小小的沙滩，那是大人洗衣的场所，也是孩子玩耍的天地。捡鹅卵石，筑沙坝，画沙画，这些都是免费的娱乐。等到数九的天气，小河面结起了薄冰，孩子们还可以兴奋一番，滑不了冰，只是踩碎薄冰的咔吱咔吱的声音，也是很有意思的。
这就是小珠熟悉的穿山河，这就是伴随着小珠出生、成长的邻居，尽管时光流淌不停，岁月变迁不止，小河的身姿深深印在小珠的脑海里，甚至在小珠的身上，也一直散发着小河的那股有时酸苦有时甘甜的气味。
