这辆翠绿色的大巴，行驶在云南特有的红土高原。
从春城昆明出发，往大理风花雪月而去。
一车老人，六十上下。有男有女，花白鬓发。
我也是其中一员。
这是开往青春的大巴。
车上，说的，笑的，哭的，唱的，都是青春往事——
那时候，我们豆蔻年华；
那时候，我们纯真无瑕；
那时候，我们情窦初开；
那时候，我们浪漫如花……
四十多年前，我们从北京、上海、四川，来到云南，来到农场，又来到大山深处的部队文艺宣传队。
在那个特殊的年代，我们穿上军装，我们登台演戏——
酸甜苦辣，幕前幕后啼笑皆非；
悲欢离合，台上台下人生如戏。
后来，部队裁军，宣传队解散了。我们离开舞台，飞鸟各投林。
四十多年后，老队长在病床上思念我们，希望我们能回云南再演一场。于是，如当年一样，我们从四面八方赶来，在春城坐上大巴，前往老队长的家乡，那个被称为风花雪月的地方。
奇怪的是，还有一辆警车尾随在后。
一路上，说不尽的宣传队，讲不完的人生。
我写下这岁月悲欢，让读者跟我们一起，登上开往青春的大巴。
从谁写起呢？
就他吧，黑头火柴！
