登陆注册
61108500000006

第6章 红杏尚书——宋子京

宋祁(998—1061年),字子京,祖籍安州安陆(今湖北省安陆市),后移居开封府雍丘县(今河南商丘民权县)。北宋官员,著名文学家、史学家、词人。

宋祁与兄长宋庠并有文名,时称“二宋”。曾与欧阳修等合修《新唐书》,《新唐书》大部分为宋祁所作,前后长达十余年。诗词语言工丽,因《玉楼春》词中有“红杏枝头春意闹”句,世称“红杏尚书”。

宋祁的词传到今天的并不多,《全宋词》里只收了寥寥六首,但是他那句“红杏枝头春意闹”却广为人知,绿杨烟水里,红杏花雨间,这首词中的融融春意传荡千古。

宋祁本该是高中状元的,但倒霉的是,他和哥哥宋郊同年应试,本来主考官都拟好了他是头名,但章献太后刘娥却讲究起伦常辈分来,说什么弟弟的名次比哥哥强,不合情理。于是宋祁只好委屈地把状元让给了哥哥。

其实章献太后这样做法,大可不必。虽然古代讲究伦常,但是就连传皇位时,都有不传哥哥而传给弟弟的,比如唐玄宗李隆基就是第三子,他大哥李成器自知才干不如其弟,自动让位。这考状元,更不必擢其兄而抑其弟。要按宗法上那些旧规矩,刘娥本身就来路不正,她本是一位小银匠的妻子,受尚未登基的宋真宗宠爱,纳入房中,看来越是自身历史不清白的人,讲究忌讳的事却特别多。

虽然宋祁没获得状元的名分,但是大浪淘沙,时间是最好的试金石,当年并称一时的“二宋”,如今大家记得的只有宋祁一人。

最为文人们津津乐道的是宋子京燃巨烛、拥美姬修史的故事。话说宋祁功成名就后,主修《新唐书》。他命人点起两根椽木一般粗的红烛,身边侍立着美姬娇妾为他磨墨伸纸,宋祁心旷神怡之际,这才欣然命笔。而且宋祁有意敞开院门,让街衢上的百姓都能望见,大伙纷纷嚷着:快来看宋尚书修唐史啦!只见大堂上珠环翠绕中的小宋派头十足——“望之如神仙焉”。

这情景,不单当时的贩夫走卒们啧啧称羡,而且千年以降,后世的写手们依然垂涎不已。看人家宋祁在工作中娱乐,在娱乐中工作,写得多潇洒。有的人跪着挣钱,有人站着挣钱,小宋哪,偎香倚玉中玩着挣钱。

曹雪芹于蓬牖茅椽、绳床瓦灶间写成巨著《红楼梦》,大家固然十分敬佩,但是却有几个想当曹雪芹的?还是看了作家富豪榜上的名字就眼红心热,其实内心最羡慕宋祁这样的。不过,真正的好东西,往往是在郁闷和孤愤中写成的,要是像小宋这样子,不说别人,我反正稳不下神来,一个字也不想写了。

其实据《曲洧旧闻》记载,小宋在这样的情况下,也很容易分心。这一日是个大雪天,宋祁拥着巨炉,烧着炽热的炭火,身边当然还是姬妾环绕。他在澄心堂的名贵纸笺上草拟列传一则,写了半截,问身边的众姬妾:“你们有的曾服侍过别的主人,有风雅如我者吗?”众姬妾说:“从没见过。”

宋祁又问一个曾在党太尉家待过的歌姬:“你家太尉遇此天气做什么呢?”这女子答道:“我家主人只是晓得听歌看舞,吃涮羊肉,大醉方休,如何比得学士风雅!”宋祁点头笑道:“其实那样也不错啊!”于是他也停笔不写,学起“低俗”的作风来,和众姬妾寻欢作乐,醉饮通宵。

据说,宋祁的哥哥宋郊为人谨厚,见他放纵无忌,就写了一封信劝他说:“闻昨夜烧灯夜宴,穷极奢侈。不知记得某年上元,同在某州州学内吃齑煮饭时否?”——你这样铺张浪费,还记得那年我们元宵节时一起吃咸菜喝粥的苦日子吗?

宋祁笑书一纸答道:“却须寄语相公,不知某年同在某处吃齑煮饭是为甚底?”——小宋说:哥哥你少劝我“忆苦思甜”了,我们当时过吃咸菜喝粥的日子不就是为了今天享福吗?

和范仲淹等高风亮节、克勤克俭的人比起来,宋祁确实够不上道德楷模的资格,不过话说回来,宋祁成名之后的享受,对广大寒窗学子们的鼓舞作用,却是范仲淹、宋郊这样的人没法比的。

我们现在宣传模范人物有个极大的毛病,一宣传往往是某某人做了一辈子好事,最后却遭遇到绝症缠身、车祸临头等厄运。人们说韩剧有三宝:“癌症、车祸、治不好”,英雄模范们也大致不离此类结局。这样宣传法,如何有吸引力?

如果读了一辈子书,最后还是吃咸菜,那如何能体现“知识改变命运”?这里不是说宋祁花天酒地的作风值得学习,劝学诗常写:“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”,是空话还是真事?小宋就是一个鲜活事例。当然,宋祁这种奢华的作风,也引起过朝臣们的非议。仁宗派宋祁到四川去当官,有人就反对说:“蜀风奢侈,祁喜游宴,恐非所宜。”现在也有“少不入川,老不离蜀”的俗话,就是说四川那个地方太适合享受了,让宋祁这样的人去那里,可是老鼠进了米缸了。

果然,宋祁到了四川后,就被人弹劾,说他“奢侈过度”,但皇帝也没有治他的罪。因为北宋当时的高官普遍花天酒地,也不算什么大问题。不过铁面包青天包拯十分看不惯宋祁,当然历史上的包公并无直接将宋祁按到虎头铡边的权力,但他上书给皇帝,说宋祁这人生活糜烂,品行不正,不可委以重任,所以宋祁终生没有当过品级很高的官,其兄却能官居宰相。

宋祁生性风流,家里姬妾众多,虽然享尽艳福,但群雌粥粥,难免有互相“啄喙”的情况。宋祁不免时常多处“救火”、四面周旋,谁也不敢得罪,有时也很为难。

据《东轩笔录》载:宋祁出任成都时,有一天在锦江上饮宴,夜半后觉得有些冷,就派仆人回家拿半臂(短袖上衣),众妻妾纷纷捧出自己房里的衣服,仆人不敢做主,于是统统拿给宋祁,共有十余件,宋祁看了,也拿不定主意,反复权衡了一下,要穿只能穿一件,只讨好了一个姬妾,但其他的姬妾肯定不答应,都要吃醋生事。罢了,罢了!“冻了我一个,幸福众妻妾”,于是宋祁谁的也没敢穿,忍冻回家。也不知有没有冻感冒。

看来这红粉知己多了,也麻烦。当然了,指不准人家宋祁乐在其中,这些都是“甜蜜的负担”哪。这不,色胆包天的宋祁居然又泡上一个皇宫中的宫女。

《词林记事》中说:宋祁有一次在街上遇到宫中的车马,车内有个宫女揭开车帘,娇声低语道:“小宋也!”随即车子便匆匆远去。宋祁是多情之人,心旌摇荡,遂赋《鹧鸪天》云:

画毂雕鞍狭路逢,一声肠断绣帘中。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。

金作屋,玉为笼,车如流水马游龙。刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山几万重。

不久,这首词传唱开来,直达宫禁内,连仁宗皇帝都听到了。仁宗把众宫女召集来,问是谁在路上招呼了“小宋”,有个宫女战战兢兢地回禀道:“我曾于御前侍宴,见到小宋学士,那天在车中突然见到,就失口叫了一声,并无他意。”仁宗后来又召见宋祁,问及此事,宋祁惊得汗出如浆,伏地请罪。仁宗却笑道:“蓬山不远。”说罢,竟将宫女赐给了宋祁。

说起来,宋朝的文人就是幸福啊,在朱元璋时代,御史张尚礼写了首《宫怨》诗说:“庭院深深昼漏清,闭门春草共愁生。梦中正得君王宠,却被黄鹂叫一声。”这明显是模仿唐诗“啼时惊妾梦,不得到辽西”而来,哪知却惹得重八哥大发雷霆,“以其能摹图宫阃心事”——我宫里美女的事轮得到你小子瞎猜思?遂“下蚕室死”——张尚礼被阉割后死去。

写首《宫怨》诗就有这样的“待遇”,宋祁这样公然勾搭宫女的,放洪武年间,十有八九要受凌迟极刑。然而只因他生在宋代,不但免于“刑事处分”,还能赚个美女。曾有人打趣,总结了官场“四大错”:“装错兜,骂错娘,站错队,上错床”,然而,生错时代,更是致命的错误。正所谓:“使李将军遇高皇帝,万户侯岂足道哉!”

宋祁的文章喜欢求新求怪,往往用一些晦涩生僻的词句,因此一起主修《新唐书》的欧阳修,就曾以半开玩笑的方式提醒过宋祁。有一天欧阳修知道宋祁要来,故意在家门上写了“宵寐非祯,札闼洪休”八个大字,宋祁看后,想了半晌,才领会出是“夜梦不祥,题门大吉”的意思。联想到自己最喜欢在史书中写些佶屈聱牙的句子,才恍然悟出欧阳修是在委婉地提醒自己。

现在我翻看宋祁所撰的《新唐书文艺列传叙》,还不时领教到这位“红杏尚书”布下的“地雷”,有不少的“拦路虎”在等着哪。比如说高祖太宗时的诗风是“絺句绘章,揣合低昂”,又说中唐时大历年间“美才辈出、擩哜道真”,这其中什么“絺句”啦、“擩哜”啦,都难懂得很,作为史书中的文字,实在不合适。

我读司马温公的《资治通鉴》,倍觉通透酣畅,而读宋尚书的文章,却感到如同“衣败絮行荆棘中”,步步艰难。我觉得宋祁不适合编史书,适合出考题,难死那些古汉语类的硕士和博士们。

宋祁的词,流传到今天的不多,除了给他博来“红杏尚书”美名的那首《玉楼春》外,这一首也不错:

蝶恋花 情景

绣幕茫茫罗帐卷。春睡腾腾,困入娇波慢。

隐隐枕痕留玉脸,腻云斜溜钗头燕。

远梦无端欢又散。泪落胭脂,界破蜂黄浅。

整了翠鬟匀了面,芳心一寸情何限。

按说小宋整天在温柔乡中打滚,应该有很多写这一类花间婉约词的生活体验,难道小宋在珠环翠绕之间,不写几首艳词让众姬妾唱来听听?但是他的词作可能佚失太多,所以到现在,这首甜软典丽的词,在小宋集中,却算得上是“鲁殿灵光”了。

这一首《浪淘沙近》,写得也极佳。境界上更高远开阔一些,和晏殊的风格有些近似,都是在感伤良辰美宴,终有一散的惆怅:

少年不管,流光如箭。因循不觉韶光换。

至如今,始惜月满、花满、酒满。

扁舟欲解垂杨岸,尚同欢宴。日斜歌阕将分散。

倚兰桡,望水远、天远、人远。

宋祁的诗倒是收了满满的一集,其实古人重视诗,轻视词。诗往往算成自己的著作倍加珍视,而词不过是文字游戏,随写随丢。北宋初年有个叫钱惟演的文人说过:“平生惟好读书,坐则读经史,卧则读小说,上厕则阅小辞”——经史要正襟危坐着读,小说类可以躺着欣赏,词嘛,上厕所时看一看。对词的不尊重,以至于此。

晏殊一直冷淡欧阳修,欧阳修也对晏殊不客气地说:“公小词最佳,诗次之,文更下之。”他说晏殊大人您的词写得最好,比诗和文章都好,现在我们觉得没什么,但在当时却是似褒实讽的尖刻讽刺。

不过宋诗远不如宋词,也不如唐诗,这是大势所趋。宋祁的诗也少为人知,我试从他的集中淘出两首,觉得尚可一读,大家共赏一下:

柳花

休夸濯濯映高楼,枝里征花自不收。回雪有风尝借舞,落梅无笛可供愁。

白门暝早随鸦背,京兆情多拂马头。莫惜馀温添翠被,有人凝绝在孤舟。

湖上

萧萧露白蒹葭老,索索风干杨柳疏。坐见渔舟归浦尽,小篷明灭上灯初。

花天酒地一辈子的宋祁到了晚年,却在《治戒》中叮嘱家人,给他办丧事时,“惟简惟俭,无以金铜杂物置冢中”,棺木不要好木料,杂木就行,墓室也不用修得太阔气,其他如俑偶、石兽等一概不要。其实,人家宋祁倒是聪明人,正所谓:“人生有酒须当醉,一滴何曾到九泉?”

宋祁自称“学不名家,文章仅及中人”,虽然有点谦逊,但也是客观事实,在宋代文坛中,宋祁确实算不上一流的人物。但宋祁像很多北宋初年的文人一样,度过了幸福安稳的一生,其间虽略有贬谪,却都是小波澜,没有大起落。宋祁没有苏轼那样第一流的才气,也没有苏轼远远流放到天涯海角的磨难。所谓“岁月静好,现世安稳”,宋祁倒是称得上。

就这样,也很好。

同类推荐
  • 三国之吴国大都督

    三国之吴国大都督

    平凡学生闯入三国,辗转经历多地,最后扎根于吴国。且看他如何以一介书生搅动三国风云,在诸多名臣猛将中立足不败!成为一代都督,名留青史!
  • 雍正即位之谜

    雍正即位之谜

    本书是讲述清兵入关定鼎中原后的第三代皇帝。后世围绕其继位、暴死等事件传说甚多,多悖谬不实。其为政方略遭人议论处亦多,但他在位十三年,勤于政务,任用贤才,励精图治,在文治武功方面,都不愧一代英主之名。历史上的“康乾盛世”,实离不开雍正承前启后的功用。雍正皇帝1723年至1735年在位,年号雍正。在清朝的历史上,雍正是一个极具争议、极具传奇色彩、极具才华与胆识的帝王。雍正的即位登基令人猜疑百出,他实行的严厉治国政策让人评说不已,他的突然暴死,也给后人留下了一个难解之谜。雍正的继位,历来是清史研究中的重大谜案之一。
  • 十字军荣耀远征

    十字军荣耀远征

    十一世纪末,基督教的圣城已沦陷于异教徒许久,东罗马帝国的大片领土也被突厥人所攻陷。此时局下,十字军东征的号角由教宗吹响,欧罗巴的勇士们正蓄势待发,要为了主的荣耀而挥剑,收复那金色的耶路撒冷!而命运的齿轮,却也悄然改变,别于历史上的另一批战士们,即将谱写属于自己的传奇篇章……(本书周更,作者完全不推荐追书,点个收藏等喂肥即可。)
  • 重战三国

    重战三国

    本是毕业博士,可为救一个小男孩,而出车祸,导致穿越到了这个英雄辈出的三国时代。又一次偶然的机会,得到了太平要术。发现了太平要术中的秘密。切看他如何创造出属于他的三国时代。
  • 大唐军火商

    大唐军火商

    原本是设计好的一场阴谋,没有想到最后的结局把自己给坑了,且看一位超级天才如何在古代发挥他的聪明才智,创造一段新的历史篇章。
热门推荐
  • 宇宙始祖

    宇宙始祖

    一个重生异界的八路军团长,以仁义之心争霸异界,以铁血霸道的手段为自己在乎的人拼出一个和平世界。为友者皆兄弟.为敌者必斩之,一路争霸,红颜相伴,兄弟相随,一怒可为红颜拼命,一吼可为兄弟流血,且看他如何在异界建立一只仁义之师一个和平的世界,如何与魔抗争,如何一步步达到巅峰,登临绝巅。
  • 薄情首席:前妻求原谅

    薄情首席:前妻求原谅

    阴谋使然,两个女人竟然拥有360度无死角相同的面庞,这竟是一曲悲剧的序幕却不知,二人的命运早在一场调包阴谋中,就已经交织在一起!--情节虚构,请勿模仿
  • 日本,我用一万种方式认识你

    日本,我用一万种方式认识你

    真实有趣的日本从这里开始——本书作者以自己在日本居住六年的所见所闻,对日本政治、经济、生活、文化、时尚、娱乐等诸多方面作了近距离观察。并在此基础上将所见、所感、所悟整理成了文字。主要讲述作者在日本生活时发生的故事。将日本普通民众、日本政治、文化、美食、交通等浓缩成个人,通过与邻居们的生活碰撞记录日本。以时间为线索,文章带有故事性,但又不缺真实。以小见大,以散文随笔的形式讲述最真实的日本。书中文字不似专家学者般深奥,也全无情绪化的议论和泛泛而谈,而是力求以平实、客观的描述,将一个真实的日本呈现给读者。
  • 青椒三年

    青椒三年

    一个懵懂男生,成长为轻骄少年的奇幻之旅。
  • 我的哆啦B梦

    我的哆啦B梦

    抱歉,本书暂时停止更新。给各位带来不便,海绵对不住大家。本书只是暂时挥刀太监,以后会把下面那玩意儿接回来的。如果还有朋友在期待此书更新的话,可以关注此书的动态,或者关注海绵的新书。海绵会在第一时间通知大家。海绵另外开了一本新书,名叫《当代仙人》,书号为3565662。大家只需点击上方的作者信息,就能找到海绵的新书了。新书内容只会比蓝胖子更丰满,更精彩!希望大家能去瞧一瞧,看一看。
  • 实习生

    实习生

    普通工薪家庭的草根女,靠什么逆袭成为“女神”?名校毕业、走入职场,等待她的,除了难缠的顶头上司,还有什么?隐瞒身份的富二代,开超跑上班领取微薄薪水。他想挣脱父辈的光环,远离人人羡慕的庇佑,靠自己打一片天下,他能做到吗?还有她、他和他们……青春,就是一无所惧;年轻,就是热血沸腾!他们走出校门,摩拳擦掌,准备踏入职场,开启自己的人生。在这段青春与成人之间的时期,热血混合着冲动,梦想被现实裹挟,他们站在青春的尾巴上眺望未来,他们的身份是“实习生”……
  • 逆转曹魏

    逆转曹魏

    长挥青釭剑,开创万世平。一代枭雄曹子脩,辅佐父亲曹操定鼎江山。曹操曾言:“孙策有周瑜,刘备有诸葛亮,吾儿挥动长剑,足以荡平。”
  • 做自己的搜索引擎

    做自己的搜索引擎

    本书对搜索引擎行业的发展形势及搜索引擎的相关技术作了精练、准确的介绍,同时对具体搜索引擎的配置和实现案例也进行了讲解,所有案例均可直接投入工程应用。全书分成三大部分:第一部分,搜索引擎概论,介绍了搜索引擎的历史及当前的发展状况,与搜索引擎相关的公司、技术,以及搜索引擎对人类生活的影响。第二部分,搜索引擎的原理和相关技术,介绍了搜索引擎的基本构造方法,实现索引的建立和搜索的基本算法。第三部分,基于数据库的全文检索,介绍了通常在采用数据库(MySQLSQLServ-er.Oracle)的全文索引服务时,搜索引擎的基本搭建方式。本书对Windows索引服务,专门稍微细致地进行了介绍。
  • 图解健康怀孕40周

    图解健康怀孕40周

    本书由北京协和医院妇产科专家集40余年临床经验倾情奉献,该书广泛吸取了国内外有关胎儿与孕妇、怀孕与分娩、优生与环境因素、孕妇与营养,妇科疾病等方面的最新资料,详细向您介绍了遗传与优生的关系、怎样选择怀孕时机、在您的周围存在着哪些不利于胎儿生长发育的外界因素、怎样为胎儿创造一个良好的生长环境,怎样正确对待怀孕和分娩等知识。全彩图解,详尽说明,让部级专家奉献的健康方案陪伴您不留遗憾的孕产历程。
  • 逆风的蝶

    逆风的蝶

    贫穷女孩励志要做一只逆风飞翔的蝴蝶。考上了理想的大学也有了理想的工作,可是她的记忆碎片慢慢集中,她的身份到底是谁?