若文字成了鬼画符，若世界变了模样，人将何去何从？
过了许多日，惜年尚不知这里是哪里，她一直在家中，每日里不是砍柴就是砍柴，也不知道要那么多的柴火做什么？第一回劈柴，她差点没被沉重的斧头砸到脚。她当然知道怎么砍柴，俗话说的好，没见过猪肉但见过猪跑，她没少从古装剧里见过侠士们是怎么砍柴的，不过真到了自己来砍，发现完全不是那么回事，以至于她砍了好几天，也没砍出一捆柴。
这几日，惜年很少遇到女人，虽然她们住在同一个屋檐下，而且是一个很小的屋檐，她隐约觉得，女人是在刻意回避她，她甚至觉得，女人是不是已经察觉到了什么？到底惜年是她的亲生女儿，作为母亲一定能察觉到的。女人只在饭点出现，早饭一定是能数清米粒的白粥，中饭是红薯汤，晚饭有时候不吃，有时候吃白萝卜。有一次吃晚饭的时候，惜年想从女人口中套点话，但女人回过一句，食不言寝不语。
这是一个破落的不像样的家，家里的女主人早早的衰老了，但是，仅有的数次碰面，使得惜年察觉，这个女人的过去，她一定有个不错的出生，她的行事很有章法，将规矩，不是普通人家的随意。
这家的房子年久失修，屋顶处有几处漏风的地方，若是下雨怕是很难过。惜年始终没能找到计时的工具，她能确定的是，这里的白天夜晚都很长，绝对不止二十四小时。每日见太阳和月亮高悬于空中，她开始并未察觉异常。因漫长的夜晚，她有一回坐在窗边等日出，很奇怪的就是，太阳忽然就出现在空中，她肯定自己没有看见太阳升起。那之后她刻意留意，太阳的起落，月亮的起落，她一次没有看到。
惜年每天能吃到的东西少而单一，在砍柴的负重劳动下，理应很容易饿，奇怪的是，惜年从来没有觉得饿过，不知道是不是身体本身已经很习惯了？不过，身体不饿，不代表心不难受，惜年想念大鱼大肉的日子。
屋子门前是一条还算宽的路，这几日，她未见有人从屋前走过，旁边的邻居家里亦是一点声响也没有，就像是没有人居住一样。她无数次的想，辛亏自己是个老人，习惯了寂寞和无趣，要不然真的有些受不住。
十五日后，死寂的生活忽然有了人气。路上有人行走，两边的屋子有人进出，干了许久的屋前又开始积水，日复一日，三日后场面上就发生令人作呕的味道。女人更少的出现，她教会惜年生火后就令惜年做饭，然后将饭送进里屋。
第一次进屋，惜年险些绊倒。窗户被黑布封住，屋里黑漆漆的，只窗边一盏烛台上，烧着一根烛火。女人坐在床上，人靠着烛火，针线飞快的穿过布料。屋中有一张床，相比较自己屋中的板子，这算的上是一张真正的床，四个床脚，床架子上挂着蚊帐，两个铁钩分开帐帘。窗边有个案台，台上堆了许多零碎的衣料，都是未完成的针线活。另一侧的墙角有两张椅子，椅子中间有个茶几，烛光照过去，上面一层厚厚的灰尘。整个屋子很干净，只那一处地方，似乎有十年未擦过。
邻人回来后，两边都很吵。左边听起来是许多人聚在一处打麻将，她的房间在左侧，隔音很差，除了打麻将的声音她还能听到一些水声，最初她不知道那是什么，白天闻到那侧的味道才判断出是人的尿液。右边似乎是个大家子，住了很多的人，每天光开门的声音就热闹的很，便是到了深夜，还能听到开开关关的声音。
惜年来满三十日的时候，女人让惜年将她做好的衣服带去集市。惜年不知集市在哪里，问女人，女人解释的很用心。这个小村子里的人几乎都姓饶，所以这个村子被叫做饶村。饶村是因为饶姓人的居住而得名，还是因为饶家来了改姓为饶，不得而知。
家门前有条路，路前面是条大河，沿着河流王西走，会经过一座石桥。说是石桥，其实算不得桥。惜年见过的桥都很恢弘，跨越大江大河的钢筋水泥。这是一座小小的石桥，最多能并排走过五六人。桥上面的河水很平静，不是什么大湍急，河水清澈见底，绿油油的水中有鱼儿游来游去。过了桥继续往西，都是一些住户，惜年路过时，能瞧见这些人眼中的不善。人活一辈子，必然见过许多脸色，年轻时或许会在意，年老后就很难去在意了。毕竟，除了钱以外，再没有什么人人都爱的东西。
这条河流很长，女人说过，她一共会遇到三座桥，都是一些大河的支流，再走不远就是集市所在。饶村的集市每隔的三月开一次，都是附近村子里的商贩，将手中的货物带到一处，开的一次临时集会。集市每次开三天，离的近的村人们若有需要，就来集市里掏些稀罕物。惜年没见过这样的集会，现代社会，车水马龙，全是大型购物商场，要什么有什么，可如此简陋的集市，她看的津津有味，大概是这三十天过的太过无趣了。
惜年背了好大一包衣服，是女人三个月来的工作成果，背着这么大一包东西，也没可能好好逛，所以她先拿着衣料找到了女人说的大肉。大肉不是一块肉，而是一个收衣服的商贩，光听名字，惜年以为是个五大三粗的中年油腻男人，但其实大肉很瘦。人上了中年，人若太瘦就不好判断年纪，惜年不知道大肉几岁，但脸上团在一起的脸皮，让他看起来像个小老头。
“您好，我是惜年，来送衣料。”
“哦，是年丫头啊，今日比往日来的晚啊。”
“嗯，走的慢。”
大肉接过惜年手中的包袱，“挺重的啊，你等会儿，我去取工钱。”
“嗯。”
大肉递给惜年十来个铜板，这是惜年第一次见到钱。她再不能自欺欺人，没有灯火可以说是深山老林，钱却不能不一样。铜钱被绳子串起来，惜年在博物馆见过一些铜钱，可惜她不懂历史，不知道这个铜钱是哪朝的，铜钱上的字她也认不得。
惜年把钱揣入怀中，和大肉告别。
“等一下，年丫头，这里还有两个，你自去买点吃的。”
大肉又递了两个铜板给她，看来这不是工钱，是大肉另外给她的。
“大叔，谢谢你，这钱我不能要。”
“怎么不能要了，每回都给的，拿着。”
大肉把铜板塞进她手里，惜年见推不掉，就收了，反正以前都拿。
“谢谢大叔。”
