时间定格在十年前。隔着岁月的滤镜，我还能看见当初那个青涩的自己，腼腆、羞怯，面对陌生人要鼓足所有的勇气才能说出一句完整的话。年轻时的我，是那样看轻自己，把自己贬得不过如一粒尘，一条虫，也许，对待微尘和虫蚁，我的态度还要宽容几分呢？可是，隔了那么久的岁月去看，我好像向当时的自己捎几句话：你的青涩和单纯，并不是值得嘲笑的，相反，它是多么的珍贵，当岁月沾染了沧桑，你才会明白，那一份情怀有多么的好。
可惜的是，当时的我，并不能明白。
这是九月，炎夏的热还未消去，浓绿的凤凰树荫中，火红的凤凰花仿佛催枯拉朽的野火，不管不顾地烧了个遍。老底子的X市人并不觉得热。当他们就着功夫茶往嘴进而送冰瓜时，只不过觉得热中有一丝偏高，然后不过如往常一样，叉上门后，寂寂地听一段南音，在榻上沉沉睡去。
而我，站在S村的叉路口，守着行李，不知所措。
日后我会知道，S村是X大何其有名的所在，几乎所有的重要告示都会在这五颜六色的橱窗出现。而若干年后，也是同样的烈日下，我望着橱窗里，苏铃若有所思的、长睫低垂的照片，怎样泪如雨下。其中的感伤，就是事隔多年，我也能清晰忆起。当时的我却一无所知，我由一名老生指引到这里，半途她又被叫去，叮嘱我在这等她，就不知所终。
大学生活在我面前展现的第一面，就在这不知所措的路口上演。短短的十来分钟，我就看到年轻的情侣勾肩搭背秀恩爱走过，年轻的足球小子边扶一扶黑框眼镜边往嘴里塞一口肉包，急着赶到田径场，有人在向新生推销洗漱用品，到我跟前一看，失了兴趣，转而向下一家兜售生意。有女大学生抱着一卷书，长裙翩飞地走过，一如我想象中高挑飘逸，却也没有向我瞟来一个多余的眼神。
此刻的我，呆立在路边，诧异于自己在路人中的透明，却又被巨大的羞怯压制着，不愿求助，任由自己陷入排山倒海般的沮丧之中。
我先看到的是一双脚，纤细的足踝，是那种细细的皮凉鞋，浅跟，一条条丝带般绕上去，脚趾处涂着自然色的指甲油，呈现贝壳般健康的粉色。脚的皮肤并不算顶白，但那健康的浅棕色，像夏日海风拂过的沙滩一样让人舒服。我的目光逐渐移上去，一双鹿似的晶莹而关切的眼，俯身向我，几缕汗湿的发垂了下来。
“同学，你还好吗？”
“我……我是新生。”
“我也是，不过已经住下来！我叫苏铃。”
我惊讶地知晓她是我的同班同学，也迷惑于她的老到。必须承认，苏铃的审美比刚刚从青涩高中脱身、不知所措的我们中的大多数都要强，这也许是漂亮女孩子的天性。当我们还在小白袜蓝布裙的阶段，或者学大人的成熟稳重，要么过于青涩，要么用力过猛，苏铃这些漂亮的女孩已经懂得如何装饰自己，成为一名朝气蓬勃的大学生了。她穿着一件浅米色底淡粉碎花的长裙，蓝球鞋，浅棕色的帽子上垂下长长的蕾丝花边。在午后的树荫下，蕾丝花边映着她含笑的大眼睛，亲切又明媚。
只见苏铃拍了拍手，不知从哪就冒出两个晒得黝黑的男生，合力帮我搬起行李。我沉默而好奇地跟在她的身后，第一次深切地感受到身为大一新生，原来也有这么大的差距。
“我刚去海边回来，那里的沙子真好。我是北方人，还没见过这么蓝的海呢。你呢？”
苏铃殷勤地朝我一笑，她的牙齿大而洁白，在阳光下灿然绽放的笑容象是翠绿树冠中的凤凰花。沿路走去，她已经可以像个教练的老学员一样，随手向我指出，这是购物的一条街，这是男生住的F楼，校园里还有一个同名的F湖……微风吹起她的碎花裙子，她自顾一步一步大步迈去，轻盈得如同要随风而举。
我可不可以说，我在苏铃身上体会到的温暖的善意，其实却是一种片面的印象？正当我满怀感激地展开我大学的新一页时，别的同学立即给了我冷漠的一击。
那天随苏铃到了宿舍，我把行李放在下铺写有我名字的床铺上，就匆匆前往采购其他物品。等我回来时，却发现我的行李被放到了上铺，旁边一位高挑的女孩，正旁若无人地在打电话。
“同学，那是我的铺位，你弄错了。”好不容易等她打好电话，我赶紧说。
“有吗？”她惊异地翻翻白眼，我示意她去看名签，却发现名字赫然改成了“卓晴”，她早连名签一同换过。我是哑巴吃黄莲，有苦说不出。卓晴却突然换了一种面目，亲热地搂着我的胳膊：“好同学，我住上铺头晕得厉害，会出事情的，你就换给我住吧。”
那还有什么办法呢？我故作愉快地换了铺子，在一连串忙乱中也的确忘了这事。新生的这两天，事情特别多，报到注册，买这买那，熟悉校园……我们的班主任是名叫何小玲的老师，个子瘦小苗条，一双凤眼，眼角上扬，显得不合时宜的妩媚，看上去倒还亲切。
一切都好，直到夜色笼罩了原本暑气蒸腾的大地。我躺在上铺，遥遥地看着窗外的月光，一下子感到了说不出的孤清。
这是我第一次离家，第一次在陌生的环境里接触到那么多的人和事。苏铃的笑容让我欣喜，卓晴的蛮横又让我心生畏惧。这凤凰花开的校园，又会有多少的新奇待我去挖掘，有多少复杂为我所未料，又有多少酸甜苦辣等待我去品尝呢？我不知道，只是看着窗外银子般的月光，胡乱想些心事，底下传来室友轻轻的呼噜声。唉，这注定是不能平静的一夜吧。
每所大学都有一片湖泊，这不仅是学校景观的需要，更是年轻情侣幽会、学子温书沉思的好去处。水波恒久不变的微波，仿佛能和人内心的微妙波动相呼引，让你感觉到“与我心有戚戚焉”的和谐。X大也有这么一个湖，名叫F湖，湖中有小岛，小岛上草木繁茂，相思木郁郁葱葱，但人却很难登陆，只宜远观。湖边遍植密林，靠教室的一侧，是高大的棕榈树和粉花羊蹄甲，树下有洁白的长石椅若干。大学四年中，这里成了我最常逗留之处。但那是后话。大一刚进来时，这湖对我来说还是纯然的陌生。不过，这片幽静的所在，总让我联想到家乡山城的水库，有一种难以言说的亲切感。
又一天，我徘徊在湖畔。我找到了一块洁白的大岩石，推开信纸准备给家人回信。湖上有些微微响动，我抬起头，正好看到有白鹭纤细，展开白翅飞走，只留下一连串潋滟的水波。我呆呆地住了笔，忍不住流下泪来。
在许多年之后，我才能明白，那时的眼泪，有多么的幼稚单纯，而又有多少的“为赋新词强说愁”的矫情和感伤，这像一枚硬币的两面，清晰地印在那里，不容更改。然而，那时的我，沉溺于思乡的感伤之中不能自拔，更无从自省。
那是我第一次真正意义上的离家。在浙南县城，我一旦离开后，回忆里就都是满满的美好。那每到春季就漫山遍野蒸腾的茶香，那窗前我亲手从山上挖来植下的山栀花，那旧墙壁上已经泛黄的高考励志条幅“莫怨春风，成功在你自己”……在大学的我回忆起来，隔了时空，全变得亲切温馨，因为再也不能回去，那事物被我再三地美化，最终成为琉璃碧玺搭就的七彩楼台，叫人不忍触碰。
抛去那矫揉造作的部分，我的伤感倒也不完全是空穴来风。大学之后，短短一周，最让我无法适应的烦恼都来自周围：不喜欢的专业，挑刺的室友，不闻不问的班主任。在我敞开柔嫩如新沙铺就的海滩的心扉，向外界发出声声强烈的信号时，回应给我的却是一下下不容乐观的人和事，让敏感的我不禁垮下阵来。
“你还好吗，我希望没有打扰你。”一个熟悉的声音在我耳边响起。我匆忙地擦了擦眼泪，抬头看过去。真巧，又是她，苏铃。
世界说大也大，说小也小，我和苏铃自从开学那次偶遇后，就没有单独碰过面，她的宿舍在我隔壁，几次班级的集体活动我们碰到过。但和内向的我不同，漂亮活跃的她很快就获得了大家的好感，和我的接触也就自然的少下来。当我在F湖畔尽情地哭泣时，也没想到会遇到她。
我错愕地看着她，一时之时不知道要怎么回答，那股思乡的强烈哀愁仍然翻滚在我的胸口，无法平息。可是，我又怎么奢望别人能够了解？在高中漫长寂寞的备考期间，我岂不是早就放弃了被人所理解的奢望？因为早知道，人和人之间，有那样巨大的鸿沟，远胜于人与动物之间。
现在回忆起来，我还是记得那一个奇异的黄昏。能看到黄昏的流霞在枝头燃起绯色的灿烂花束，而又渐次熄灭，夜幕像光滑而沉重的天鹅绒披肩滑了下来，拉下了渐渐黯淡下来的光线。看到有一尾黑鱼在朦胧的水光间扑刺一跳，象传说中的某个水的精灵。我侧眼望去，苏铃夜色中沉思的侧面很美，鼻梁挺直，眉睫纤长，像一个花荫下的梦。她的手紧紧抓住我的，冰凉，光滑，仿佛有一种神秘的契约传递在我们之间。
于是，不知不觉中，我们向彼此袒露着那不长的青春岁月的点滴。同时越来越惊异地发现，彼此的相同之处远远多过了不同处。那面对成长的尴尬，似是而非的思考，在惨白日光灯下面对铅字密密卷子的绝望，对未来道路的茫然……我仿佛又回到了一年前的高三，镇上，我在沉沉的睡梦中醒来，听到教室尽头，空旷的水笼头的水滴声，滞重，钝响，仿佛命运之铃，你不愿听取，却不能逃避。
高三那年我过得异常寂寞。镇上的中学升入重点大学的名额少之又少，多数人在会考之后就放弃，只等高考结束发一纸文凭混日子而已。每个班级剩有限的几名学生埋头苦读，其他人则在教室后排折纸烟吹大牛。我最好的朋友当时已经准备回家，她家里给她安排的前途是继承父业做生意。她在抗争无效之后，准备回家和父母再谈判一次，争取最后的机会。
还记得我们最后一次见面，就在山坳的水库边。风猎猎地吹着，我们花了狠劲骑车到山顶再下来，两条腿全都像灌铅一样沉重，汗流浃背，被山里清凉的风一吹，有一种从灵魂深处唤醒的感觉。卢然，我的好朋友，把车往地上一摔，迎着水库的方向跑去，一边跑，一边没心没肺地大叫。我受了她的感染，也开始大跑大叫起来。
等我们跑累了，躺倒在水库边的草地上，看着山顶上的晚霞，一层一层洇红草丛和树梢，那种幽灵般的忧伤又笼罩了过来。我们彼此沉默着，都不愿意说话。
“你以后一定会有锦绣前程，而我，可能就永远在这小镇里，在平庸乏味的生活里，像我们一直所害怕的那种人生中生活……”卢然望着远方，一字一句地说着，声音渐渐地低了下去。
“不会的，我们不会这样，我也不会忘记你的。”我坚定地说。但是，我的话没有在卢然那里得到任何回应。我用手去拔地上的草，一根，又一根，直到指甲里全染上草汁，那种新鲜的草腥味，绕鼻不去。我们环顾四周，感觉到一种被吞没的悲哀。群山宁静，不动声色降临的暮色带来了孪生兄弟黑暗，有着不动声色的恐惧。我突然哭了。
没有人知道那突然喷涌而出的泪水代表着什么，包括我自己。我曾经有那样坚决的、离开小镇的冲动，即使知道卢然也许不会离开这里，也改变不了我追求破茧化蝶的决心。这地方，我太熟悉，包括角角落落处的破败和庸俗。我又何曾和他们抵抗过？不过是追求远走他乡的决心。
那时，我的脾气已是格格不入的孤僻。虽然作为文科班的尖子，老师和同学都对我大加宽容。然而，在我的内心深入，其实早已经坚决地，将“我”和“他们”一分而二，在世界的各两端。这边，只有“我”，和假想中的美丽新世界，多么寂寞。
卢然屏心静气地看着我，她线条柔和的圆脸在渐渐黯淡下来的夜色中清澈饱满，带着呼之欲出的青春光芒。那即将被浪费和颓败了的青春。多么的快。高三那年，我们班已经有人请假休学回家，准备迎娶之事。那是名身形高大的男生，坐在后排，平时沉默寡言，不觉中已经要成家立业。而我的初中同学，已经有腆着大肚在镇上闲逛，嚼一串刚从树上采来的青葡萄，那天的偶遇，我一直在想像那葡萄青涩的酸味。我们还未铺展的青春，他们却已消耗完毕，不过如此。
卢然的手紧紧地抓着我，手指凉如溪水浸过的鹅卵石。我了解她的恐惧。她是单亲家庭出生，判给父亲抚养，不负责任的父亲将她交付给年迈的爷爷。今年如果高考成绩不理想，她是很难料想未来会是怎样。复读似乎是遥不可及的选择。而
在这镇上，不考出去，又能做什么呢？像周遭那些女孩儿去晋江一带做三班倒的纺织女工吗？我们都不敢想像。
当我时隔多年回忆，我还能记得那天的漫天红霞，和水库的粼粼波光。可惜的是虽然记忆犹新，当时的好友却已散落在天涯。并不是无从寻起，只是时过境迁，那一段友情，只作为记忆留存，却不再有重新翻动的欲望。
亲爱的小野，我无时无刻不思念着你……
每当夜幕降临，我指的是，每当熄灯的那一个时刻降临，雪白通透的宿舍突然被无处不在的黑暗浸染，我的心就会一沉。仿佛我的心，也跟着沉入，那深海般的、无边无际的黑暗中。有几次，我会下意识地数着时间，仿佛是溺水的人数着死亡来临前的有限几秒。一二三，像被掐住脖子的鹅一般，突然间失去了呼吸。还记得曾经有一次，我正在写字，碰上熄灯，我下意识地任笔迹在纸上弥漫，胸头涌起又恍然又绝望的气息。就好像永远都不能得到救赎之路，永远也等不到天明。
亲爱的小野，我无时无刻不想回到你的身边。我相信曾经在一起的日子。我坐在你的身边，你却无知无觉，永远不知道我的胸中翻起多大的波澜，这波澜可以让世间所有的风浪都相形见绌。小野，你此时此刻，是在哪一片灰色的天空下，等待冬天的第一片雪花落下？我的心常常像阴暗中的幽灵，过往的甜美已经营养不了它，世俗的欢乐蒙蔽不了它，虚伪的大词收买不了它。然而小野，只要你一个凝视，我的心就会溶化，像任何一滴没有价值的烛泪从高处坠下。
小野，窗外的风又开始猎猎地吹，谁把尤加利树弯成这样优美的身形？它们沉默着，让稀疏的叶片在夜间传输神秘的暗语。小野，我不求别人明白，不求世间所谓的荣耀和权杖，只要你懂我就好。但是，你在另一片大陆、另一方水域、另一个山间，你还能收到我的信息吗？你还能明白，这背后有我赤红的心跳，炽热、无望，永远在起伏和翻腾，宛如月光下无法平静的大海。小野，我无法平静。
夜彻底地静下来，四周能听到宿舍同学们细微的鼾声。我坐在床上，一任巨大的沮丧和失望，像无边无尽的丝幕一样，绕紧我，缠牢我。睡意渐渐深重地袭来，我终于不再抵抗。也许，在那深沉的梦里，有另一片明净的草原，在那里，繁花一年四季盛开，一如心事无忧无虑……
我总是在假设，有人在注视着我，从生命的源头开始，在最开始，我曾经是并蒂的、玲珑剔透的花枝的其中之一，但不知什么时候开始，另一支湮没于无形的灰茫之中。但是那有关前世的印记留存了下来，在那些个极端的时刻，记忆像闪电刺穿我，使我惊醒，我曾经看到过，我被关注，因为我身上系着另一个生命的期许，我能否长得更好，跳得更高，舞得更美？一切都像未知的答案，像一片无心的小石，扔入湖心，激起片片细波，如靴纹般细腻而圆浑，扩散开来，水中映的是谁的影子？
在黑暗中，我常常想抱牢谁哭泣，想那注视着我的，亲切而又陌生的另一人。为什么他从不现身，在我有大疑惑的生命中严重的时刻？难道这一切，只是我自己的一厢情愿？是空中筑就的海市蜃楼吗？但是，关于他的想象，让我的心里渐渐踏实，明白自己并不是一无所依，而是有所凭据地生活在这个世上。我就在这想象的瑰奇画卷中沉沉睡去，虽然也知道，醒来后所面对的，不过是同样刻板和乏味的一天。
我像一棵清晨醒来的石榴树，等待着期望中的马蹄声，浑身叶片如银铃般清脆鲜明，警醒得如同在溪边饮水的鹿群，一有风吹草动，就要奔赴鲜绿水雾笼罩的深沉山谷……
亲爱的小野，我永远无法准确地向你描述我的心情。我的心，像高高驻立在风口的旗帜，等着猎猎风吹。但它也经常的，沉沦在自卑自贱的泥污中，忘记了曾有的，火一样鲜明的色泽。小野！我相信，如果有一个人，愿意耐心来等待这颗心的绽放，他会等到世间最美好的叙说，温柔而坚定。
然而，我能等到吗？
我不确定。
隔了那么长的岁月，其实，我发现，揣度当时的心情，已经成为一件难事。关于青春这回事，也许，王朔老前辈的话最为靠谱，青春啊，开始是一条河，流着流着，就成了浑汤。我在浑汤的下游看风景，在惊讶于年轻时的清澈和单纯时，我发现自己也已经很难理解当日的心情，哪一种生活中的细小波折，就能在年轻的心房中引起滔天大浪。
就比如说我和卓晴之间的矛盾。自从那次换铺的事件之后，我们的关系似乎就处于一个疙疙瘩瘩的状态。
人与人之间有一种微妙的直觉，在第一次接触之后，我就感觉到卓晴对我的不友善。之后，这种情况是变本加利。卓晴来自一个地级市，是独生女，平平的家境很难让她有优越感，唯有与我的对比中可以获得相对的优越性。因此，有意无意之中，她把相对而言寡言少语的我作为了排挤的靶子，有意无意之间总喜欢挤兑我，嫌我的穿着太乡土啦，用的护肤品太低廉啦，走路总是驼着背啦。我开始还声辩几句，之后索性沉默是金，远远地躲开，眼不见为净。但是，心灵上的嫌隙是无可避免了。
啊，我真是难以想像那个时候的我。在没进入X大之前，我对于大学，是有多少花一样绚烂的想象啊。似乎是金色的手指一点，那辉煌的大门就向我敞开，那里有渊博的师者，热情的同学，我的才华会在那里得到展示。我会穿着长长的、大裙摆的裙子，奔走在铺满金色银杏树叶的林荫大道上，洒下银铃般清脆的笑声。而过往的那些带仄、泪水、黑暗，不为理解的苦楚、无处诉说的情怀，都不再是问题。
然而，事实上是，生性羞涩的我，并没有良师益友引导，反而在对舍友和老师的敌意之下，片面地扩大负面的情绪，整个人就像甫张开口的蚌，刚碰到泥沙，就迅速地缩回柔软的蚌壳，不再肯轻易尝试外界的潮汐流动。
现在回忆起来，只能说，我和苏铃、卓晴根本就不是一个当量级的。当我在县城的教室苦读，为众人皆醉我独醒的读书氛围苦恼时，苏铃他们已经排定了将来的人生规划；当我将去X大的旅程，作为十八岁出门远行的第一遭，以极大的勇气和鼓足了的信心，面对人生的第一遭，又忐忑不安时，苏铃他们已经完成了西北边陲甚至国外的旅程，莫可莫不可地将X大作为风景旧曾谙的一站；当我为哑巴英语苦恼不已时，苏铃他们早已接受欧风美雨的薰陶多年，对我的乡下生涩口音觉得不能理解……城乡差异带来的教育鸿沟，使得看似站在同一起跑线的我们早已判若云泥，而身处局中的我并不自知。
如今我回忆起拾级而上，走在宿舍长长的向上台阶的，年轻时我的，都还有一种巨大的怜悯和不安。看呐，这个人！她双眉紧锁，用力去完成身上“必须如此”的一项项任务，却不知道，这一切并不重要。九月的阳光下，南洋杉翠绿的枝条微微摇曳，有高年级的女生穿着长长的睡袍，施施然将挂在树枝间的被单收回，笑着，闻一闻被单上的香味。楼道间有流水的声音，有学古筝的学生，有一搭没一搭拨弦的铮琮声。我停了下来，有一种不再想进到宿舍里的冲动。但是，我也找不出借口，能在外面作长时间的停留。
那时，我还不知道，慵懒和闲散，才是校园里真正的主旋律。
其实是没有人真正在乎我。我像一颗水滴，悄没声息地融入到X大的涓涓细流中，甚至翻不起一个小小的浪花。而我并看不到自己的未来，自己的特色和优势，只有一任思乡的悲愁和对新环境的思怯吞没自己。像一片具形的、无声无息的黑暗，无从反抗，无从说起。
亲爱的小野，当你从公交车的另一端走来，你可看到了我？你还记得夏季蒸腾起来的那一股懊热吗？公交车站白底红字的站牌下站着稀稀拉拉的几个人。我感觉出汗水流到眼皮上的那种咸涩。小野，你走向我，是那样冰清玉洁，却平易近人。我努力着克制住自己的泪水，不让它冲眶而出。我难以向你说明我的心情。没有人可以理解我，除了你。但是，我要到什么地方去找你啊？在我迷失在偌大的山峦间，那一片又一片连绵的田野，那一丛又一丛翡绿的巨树？
