我要承认让我提起笔来，是因为刚刚看到过的邱妙津的《蒙马特遗书》的第一段话：“小泳，我日日夜夜止不住地悲伤，不是为了世间的错误，不是为了身体的残败病痛，而是为了心灵的脆弱性及它所承受的伤害……”在那个冬日的下午，这句话打到了我，隔着电脑冰冷的显示屏，隔着玫瑰花茶蒸腾而起的白色水汽，隔着和同事之间有一句无一句的抱怨，彼时，我35岁，离认识苏铃，已经过去整整十五个年头。
记忆的潮水总是这样汹涌，奔流不息却又无知无觉，总让你裹挟其中，让你感觉似乎是时间和生活的主人，而又让你明白，那只不过是个彻头彻尾的假像。正如我此刻开始回忆苏铃，但我却不能不从内心最深处承认，我对于苏铃的怀念和记忆，事隔多年以后，早已打上了各种变形扭曲的烙印，对细节的美化，对痛苦的强化，如海滩边如雪般绽放的虚幻浪花，蔓延无度却难以还原。
虚空的虚空，一切都是虚空。
整整十五年，我没有再见到过苏铃，保存在我的记忆中的，始终是那名高大健美的鲜活少女。我何尝不知道人会衰老。不知从什么时候起，迈过三十的大学同学们开始集体怀旧，而我也因此，得以在班级的微信群看到苏铃的近照。她的身量比我印象中小了很多，可能是因为瘦下来的缘故吧，笑起来仍十分好看，露出招牌式的雪白牙齿，只是眼神比大学时悒郁了许多。虽然从群里的描绘来看，她仍属于有幸运女神眷顾的类型，家庭富足、夫妻和睦，只是，生活的重担总是或多或少辗压过每个人，没有例外——除了那些年纪轻轻就终结了自己生命的孩子。
想起来多么疯狂，我差点也成为那样的孩子中的一员，并且，我至今也还认为，拿把剃刀切开动脉，并不是一件太艰难的事，只是我不会再做而已。正如如今我已经成长为，年轻时所不希望、不愿意看到的那种人，世故、自私、冷酷、势利。
然而，这不过是每人生而在世保护自己的盔甲而已。
所以我在冬日沉沉的雾霭天中怀念当年，在统计报表枯燥乏味却必须精准的数据中，在对孩子的关注担心和呼吸道疾病增加的忧心忡忡中，在漫长会议连手机小说也无法打发的无聊点滴中，我仿佛能感到，只要一仰起脸，仍能浸到当年清凉如水的月色，以及月光下苏铃俯身向我的脸庞：莹洁、丰满、笑而不语，宛如一轮满月宁静。
苏铃，隔了那么多年，我轻轻呼唤她的名字，我仍能感受到从心底震起的阵阵悸动。这清脆的发音，好像花一样枝蔓横生，有娇嫩如须的小茎，青轻，柔脆，却有玉一般的颜色，好像旧时的月色从未褪去，好像那一年的凤凰花开，艳红的花瓣一簇簇覆过来。
我怎能忘记她，那和青春一起葱笼，也一起死去的人，她见证了我一整个惨绿青春。曾经我走到了生命的悬崖，只因为她，事过境迁后可有种种后怕？我的记忆里铭刻着她月光下的脸，俯身向我，微笑如花，眼波澄澈如水。哦，苏铃。
记忆是否会欺骗人？正如我们小时候看过，认为非常巨大的人和物，等到我们成长为成人身量，发现小时候的眼光有失偏颇，在不同的视角里，会有截然不同的感受。我第一眼所看到的苏铃，美丽灿烂，然而不过如此，也许是因为少了一份情感灌注的原因，也许是因为大学伊始，有太多新鲜的人和事等着我们去挖掘和发现，美丽的苏铃只是其中背景图的一部分。要是这样，她也许就会像我本科的大多数同学一样，在我的大学生涯中，面目模糊地飘过，然后消失，不留太多的痕迹，更遑论对彼此的生命产生斧劈刀刻般的影响。
斧劈刀刻，多么重的一个词。我不知道在我的大学里，遇到这样美丽的同性，是幸，还是不幸。当我挣扎着从情感的阴影中走出，从苏铃的令人窒息的美和伤痛中走出，发现任何浓冽的美也激不起我太多的兴趣时，我的心也为之震慑，为之而哭，哭我再也不能如此敏感多情的心，哭我从此的冷漠和从容。
若干年后，我问过研究生同学贺箫，青春是什么？
彼时，我们坐在Z大洁净的石栏杆下，放眼望下去，巨大的操场尽收眼底，底下有一排排的小人在操练，那是新一届的新生军训操练，年轻而稚嫩的嗓音划过天空。贺箫眼神凝滞了一下，缓缓说，我不知道。
或许，青春就是一场瘟疫，一定要发过，发了，就好了。
这是贺箫给我的答案。彼时我们研二，已不再天真烂漫。生活漫漶无形的压力却也还未彻底涌来。然而，贺箫给我的答案仍然模糊不安。并没有一个敞亮明净、干燥舒畅的青春，如果有，那一定是假像。我和贺箫喝完易拉罐中的可乐，把易拉罐踩成薄片，喀嗒一声，有撕裂般的快感。
贺箫和苏铃多少是相同的类型，高大、丰满，血色饱满的双唇似乎要嘟出来，眉眼漆黑。贺箫爱把漆黑的长发牢牢编成麻花辫不带任何女性特征地做调查、写论文、做演说。在我的生命里反复出现像苏铃这样的女子，多少说明，年轻时的审美影响烙印何等之深。其实，我从未走出。
也许，我需要的是如外科医生般的精确，在事隔多年之后，把那一场瘟疫的诸多细节，一一道来，看着血肉模糊的青春，如何淡了肌理和纹路，在巨大的痛楚中，那如岩画般深烙的场景，才会一一再现。
致我无处安放的青春。
