尽管搬了家，但李明还没有在乡下屋里住过一个晚上。
李明一直想抽个时间，回去住一晚试试。自从离开家乡后，这么多年，并没有在乡下睡过一晚，如今快退休了，再回去睡一觉，不知道还能不能找回年少时那种酣睡的感觉。
想起那种感觉，李明觉得真是太美了！倒头就睡，太阳照到屁股上还醒不过来。只有听到大人喊，“上学迟到了啊”，才立马翻身起床，迷糊着眼睛，三下两下把衣服穿好了，然后驮着书包往学校跑。穿在脚上的鞋，经常是一样一只。
那时睡觉，似乎永远睡不够。山间田野，垄上地头，随时随地都能睡，睡得又是那么的香甜。
最难忘夏天的夜晚，月明星稀，阵阵微风吹过山岗，将白天的酷热像送客那样慢慢送走，留下来的尽是清凉。躺在竹床上听老人讲故事，听着听着，就睡着了。梦见着天上的织女、牛郎和王母娘娘。一觉醒来，就看见山脚下的田畈里，到处是大人们紧张忙碌的身影。
冬天晚上，跟着大人一起去守夜，月光像水一样倾泻在打谷场上，拉几捆稻草围在一起，围成一个狭小空间，北风被堵在外面，空间暖和得像生了炭的房间。与大人挤进一床棉被，睡在厚厚的稻草上面，看明亮的月光、模糊的远山，听万籁俱寂，那种柔和、舒服、惬意，真的无法形容！
李明一边回味着过去，一边对自己说：哎！时光一去不复返，过去的永远过去了，不可能找得回来！
少下离家老大还！不还也得还。某个周末一大早，李明独自开着车，兴致勃勃地回到乡下。他决定这次回去，至少睡它过两晚上。
李明这次带了好几样行李，其中就有钓鱼的那一套行头。李明是钓鱼高手，经常参加各种钓鱼比赛。他一般都是在大江大湖里钓，大江大湖里的鱼很大，有的重达几十斤，所以鱼竿要粗，鱼线也要粗。而池塘里钓鱼，细线细钩就足够。于是李明就把最小的鱼竿带回来了。
当李明回到乡下，打开大门时，太阳才刚刚从东山露出头。堂兄富儿弓着背，叼着烟，一闪一闪地走过来。
你回来得好早啊，还没有吃饭吧？富儿跟李明打招呼道。
李明说，还没有，我准备下面条吃。
富儿问，你下面条用什么拌哦?
李明指着桌上的袋子说，我带了火腿肠、榨菜丝。
这么简单？富儿龇着牙，说道，我去跟你拿几个土鸡蛋和腌白菜来。
哦，那好！李明很高兴地说，我就喜欢吃腌白菜。
一会儿功夫，富儿拿来几个鸡蛋、一棵刚出水的腌白菜和一瓶大蒜。
富儿指着腌白菜对李明说，这是我亲自动手腌制的，好吃得很！在我们这一带，十里八乡，我做腌菜的水平可是出了名哦。
李明瞪大眼睛，不相信地说，哦豁！十里八乡？你啥时学会了吹牛？，
哈哈！富儿大笑两声，接着说道，我不吹牛，等会儿你吃了就知道。
李明点着头说，嗯，等一会儿我就吃。
一阵忙乎，早餐做好了。一大碗热气腾腾的“泡蛋下面”端上桌，李明先尝了一口汤，然后情不自禁地叫好道，嗯，好吃！很好吃！这井水就是不一样，面汤甘甜甘甜的！
吃了几口面条后，李明把筷子伸向刚炒的腌白菜。
夹一筷子放到嘴里，慢慢咀嚼，越嚼越快，就听李明叫喊道，嗯！好吃！不酸！好脆！一咬就断！不粘牙！哎哟！我还真的没吃过这么好的腌白菜呀，香脆可口，味道好极了。
听到李明不停地称赞，富儿非常高兴，脸上的笑容慢慢堆积起来，越堆越厚。任李明怎么说，富儿不接话，只顾着笑，他似乎很享受李明对腌白菜的这种赞誉。
富儿腌的白菜的确与众不同，别人家的腌白菜看起来是蔫的，经火炒过后，菜叶子蜷缩在一起。而富儿的腌白菜炒过后，叶子都抻开了，像是刚从园子里刚摘下来的一样，面上看起来油汪汪，还散发着一阵阵清香。
李明边吃边问富儿，你这白菜是怎么样腌的哟？教教我吧。
富儿好像找到了自我表现的机会，只见他翘起二郎腿，故作高深地说道，嗯！腌菜好不好吃，首先取决于菜本身，岗上湾那片田里长的白菜，品质最好。你也晓得，那片田种什么都好吃。其次看季节，经过霜打的白菜最好，菜叶、菜杆软和，口感不错。再就是要用粗盐腌制，不要用细盐。最后一步很关键，菜装进坛子里，要用双脚去踩，踩得越紧越好；踩松了，菜容易酸，就成了酸菜，不好吃。
听到最后，李明蹙起了眉头。他盯着富儿问，用脚踩？你是瞎说吧！
富儿连连摆头，说，我没瞎说！我还没有说完，我说完了你可能说我胡说八道。
李明两眼瞪着富儿。
富儿接着说，用脚踩，还能说出个道理来，因为脚的力气大，踩得紧。但是，要让腌菜好吃，必须是臭脚来踩；脚越臭，腌出来的菜越好吃。这里面的道理，我就说不清楚了。
李明越听越糊涂。他傻傻地望着富儿，半天才冒出一句话，诶！你以为我不是农村长大的？
嘿嘿！富儿笑两声，然后抬起自己的脚，对李明说，你别不信，你看，我的脚是我们塆最臭的，我腌的菜就是不一般！你刚才不是吃了一口吗，是不是很好吃？
李明的眉头倏地皱了起来，他咧着嘴说，哎哟，好恶心！你不说还好，一说我就想吐。
呸呸！李明转过头去，朝一旁吐了两口，当然是干吐，什么也没有吐出来。
富儿哈哈大笑，笑停后安慰李明说，怕什么？菜洗干净了，又不脏。我吃这咸菜吃了几十年，一年吃四季，你看我，身上一点儿毛病都没有。我快七十的人了，挑百把斤的担子上街，连气都不喘一口。你们城里人不吃咸菜，有我这样吗？
李明扫了富儿一眼，的确，富儿虽然年近七十，面色黝黑，背微驼，但说话中气十足，精神状态也挺好，看上去有使不完的劲。比起同龄的城里人来，富儿的精气神确实要强很多。
李明点了点头，慢慢说道，嗯！说实话，城里人到了你这个年纪啊，好多人不是糖尿病，就是高血压、心脏病，每天要吃好几种药。要不是现在有这么多的药啊，这些人恐怕早就见阎王去了。
富儿拍着胸脯说，哈！我从不吃药，我跟你们城里人相反，我怕吃药，不怕吃腌菜。你们城里人，都说腌菜这不好、那不好。我就搞不懂，我们祖祖辈辈都是吃腌菜长大的，腌菜有什么不好？
富儿似乎又想起了什么，忽然问李明，诶！我问你一个问题嗨！为什么只有腊月腌的腊鱼腊肉才有那种特殊的香味，而其他季节腌的鱼肉没有这种香味呢？而且腊鱼腊肉放几年都坏不了，其他季节腌的鱼肉却放不了几天？
李明被问住了。他想了半天也想不出个答案来，只好摇着头说，哎呀，你这个问题好难，我回答不上来。
富儿说，我女儿总是叫我不要吃咸菜，不要我吃腊鱼、腊肉，说这些东西致癌。我就觉得，腊肉腊肉那么好的香味，肯定不是坏东西，坏东西不可能有那么好的香味。你们城里人可能没有完全搞清楚，这腌菜里面，一定有很多很多的奥秘。
一说到腊鱼腊肉的味道，李明又来了精神，他略显兴奋地对富儿说，啊哈！我也爱吃腊鱼腊肉，也吃腌得好的腌菜。诶！说正经话，我今年想回来腌一点白菜，你教我，怎么样？
富儿没有立即答应，他先问李明，你的脚臭不臭哦？
李明沉思片刻，然后犹犹豫豫地说道，应该说，我的脚有时臭，有时不臭。
富儿说，那好办，到时候你回来，三天不洗脚，我再教你腌白菜，保证好吃。
李明再次皱起眉头，问富儿，不用脚不行吗？
富儿一口拒绝说，不行！你不要不信，这其中的道理我也说不清楚，但事实就是这样的。以前我没有做过腌菜，都是你嫂子做的。她做的腌菜从来都不好吃。有一年，你嫂子听人说臭脚腌的菜好吃，就叫我试试，这一试，嗨！还真是好吃。从此以后，我家腌菜，年年都是我这双臭脚做出来的，亲戚们年年找我要腌菜。村里人还送我一个外号——“臭大脚”。
听富儿这么一说，李明似信非信。他犹犹豫豫地说道，好吧，那就听你的吧，反正到时候你教我做腌菜，不好吃我就找你负责任。
富儿说，好吧，今年冬天霜打之后，你回来，我教你腌制白菜。
