我三周岁时，爸爸打算送我去幼儿园。和现在一样，那时的幼儿园在入学前也有面试，也还是问些年龄、兴趣爱好等问题。但是爸爸说我尚未达到入学年龄要求，他让我在考官面前必须谎说自己四岁，否则就进不了幼儿园。双姨很开心，因为她正好满足幼儿园的所有要求。我很慌乱，心里抱着无论如何也必须要和双姨一同上学的信念，每天在门前的银杏树下模拟面试。
到了幼儿园面试那天，我和双姨手牵手走进学校，然后各自被带进一间办公室，我隔着办公桌站在老师前面。老师果然问“你几岁了”，我干脆利落地回答“四岁！”，心里很是得意。经过漫长刻苦的训练，这个问题对我来说已经如同吃饭睡觉一样，成为生活的一部分，融于我的身体，怎么会犯错呢？终于我如愿了，我可以和双姨一起去念幼儿园了。我看着教室前面的操场上随风飘扬的五星红旗、奔跑游戏的高年级同学，畅想着自己在不久的未来也将成为其中一员，内心就抑制不住的骄傲与自豪，恨不得插上翅膀飞回家，把这个好消息告诉每一个人，让他们同我一起分享这高兴与喜悦。
从此，每天早上双姨都来喊我上学，上课时我们比赛举手回答问题，课间时我们一起做游戏，放学一起回家，回到家比赛谁的儿歌唱得更好。可惜学期过半时，双姨得了水痘，必须休学，老师也严阵以待，让所有同学出门一定要注意避免人群，加强卫生。我妈听说后立刻和我约法三章，明令禁止我去看双姨，她说水痘极容易传染，在以前甚至会死人的，还说如果我不听话去看双姨，必定也会长水痘，搞不好长大后还会留下满脸麻子，人就完蛋了。我不信，我妈总是大惊小怪，为了不让我做某件事情，她就努力编造各种理由夸大其词吓唬我，比如不认真写作业的唯一出路就是捡垃圾，不听家长和老师的话就会犯错被警察抓去坐牢，她还时不时地威胁说要把我的屁股打成三瓣，可是没有一样是真的，我照样活得好好的。
之后，我只能一个人去学校，每次路过双姨家门口时，我都会趴在她家门口喊她，想和她说会话，双姨听到了就会跑到门边，透过门缝看着我，跟我打招呼，她说她超级想念老师和同学，她不想待在家里，她想出去玩。我听了很是忧伤，也埋怨这些家长们的冷酷无情。我妈只要看见我和双姨说话，就会赶我去上学，后来竟日日监督我，害我连和双姨说话的机会也没有了，我只好孤孤单单地上学、孤孤单单地放学，课间也没有小朋友愿意跟我玩，我糟糕的运动能力让她们都避之不及，谁也不愿意和我组队。
我好怀念双姨，像是得了相思病，吃饭不香睡觉不甜。约莫过了一个月，我终于抓到了一个好机会，爸爸妈妈都要出门，我乘机旋风一般偷偷溜去双姨家，按捺不住内心的激动。双姨见了我也特别高兴，我俩抱在一起跳呀唱呀，没有长大后久别重逢的尴尬和陌生，两颗心紧紧地在一起。我向双姨倾诉她不在时无聊，也给她讲学校里最近发生的新鲜事。双姨说她大概再有一个月就可以去上学了，让我再忍耐一阵子。想到不久我们就可以天天在一起，我简直不能再高兴了。双姨的手上和脸上布满了很多憋下去、已经结痂的水痘，零星还有几颗刚冒头的水痘，红红的，像被烫伤后的燎泡。这是我生平第一次见到水痘，它们虽然丑陋却也并不像妈妈说得那么可怖。和双姨玩了一会后，我担心万一爸爸妈妈突然回家发现我不在，那后果将不堪设想，于是赶紧和双姨告别，旋风一般地跑回家。
私自见双姨的第三天后，我开始发烧，手上、脸上也接连长出红红的水痘。我妈拧着我的耳朵，骂我不听话，又警告我说水痘痒了千万不能用手抓，否则一定会留麻子在脸上，小心长大嫁不出去没人要。嫁不出去就嫁不出去，我才不怕呢。我妈还去学校给我请了假，老师说这一个学期我就不用去了。我开心坏了，以为终于可以逃脱独自上课的百无聊奈，然而好景不长，没两天我就发现待在家里和坐牢房没有什么区别，为了防止我把水痘传染给妹妹，我妈把我关进了一间小卧室，吃喝拉撒都不许出门，唯一的消遣就是看小人书，或者透过窗子看妹妹在院子里玩泥巴。如果我愿意，也可以和妹妹说说话，当然也是隔着窗。就这样，我几近被关了两个月。我被放出来的那一天，已经步入寒假。我迫不及待地跑去双姨家，向她汇报这个好消息。我俩像是生死与共的战友久别重逢，感情似乎在瞬间得到升华，各自成了彼此的唯一。
