人生偶然落魄,这是不足耻的事。汉代开国之杰的韩信曾受漂母一饭之恩。目前雄视欧洲的墨索里尼,他也曾张手向人讨过一片面包充饥。而且这样的事迹,后人或当时人,秉笔直书,正也不必稍为顾忌。因为这样,才可以把暂时落魄的人震起来,也可以叫成了事业的人,回想回想当年吃苦的滋味,不要为富贵熏染了向上之心。
我不是一个英雄,也没有成什么事业,我的历史,自然无足称述。设若我也得有万分之一成就的事业可言,那么,我有几件事,必得事先详详细细告诉人。(一)我曾身带一个铜圆,孤身旅行陆路一百二十里。(二)我曾以十八个铜子,在上海过三天。(三)我曾在江北运鸡鸭船的舱里,睡在鸭屎当中,度过漫漫的长夜。(四)我在专门学校读书的时候,我的衣服,从没有给人洗过……好了,只说这些,说多了要落那时髦之人“贫的炫耀”之老套。我为什么说这话?我又有两种感想。其一,偶然受了一点经济恐慌的人,就喜欢向人告苦,急于得人去怜惜,而且为了得人怜惜的缘故,把事实隐起来,故意张大其词,表示他无可奈何。其二,就是有一些体面的人,决计不让人知道他有落魄的往事,设若他的出身微贱,连他所为的旧时职业,都不愿人谈到。人家谈到了,就以为是有意讥讽。这种人与那炫贫的,一样是胸襟窄小。我的意思是:“贫不必炫,亦不必隐。”