时彦有言曰:到民间去。吾人苟非生于富贵缙绅之家,当无不赞成此言。然反观倡此言之人,其思想行为,真能到民间去者,实百不得一二也。闲尝考其原因,其失有二。一则贩卖主义之人,盗名欺世,意别有属,而空雷无雨,类于玄谈。欲与是等人谋到民间去,所谓缘木求鱼也。一则好唱高调之人,纲举目列,非不成章,而小题大做,徒惊时俗。欲与是等人谋到民间去,则又所谓过犹不及也。总上二者,皆言出而无当于事。设始终由此路到民间去,则如海上三山,终身不至也可。故吾人言此,先问言者实行不实行,实行矣,切实不切实,若仅口头呼号,则亦等于群众运动中之打倒一切而已。
吾以为到民间去者,必先化为民间之一分子。然后施受无间,乃可进行。譬如与小儿对语,必俯其身,庶几声音笑貌,彼此蔼然可亲。更进一步言之,吾人若以药饵治小儿之疾,必杂以糖果而后与之。则小儿为糖果所治,可忘其苦。若一味与药饵相逼,则小儿只知苦之当避,而不知病之须治,鲜有不号哭抗拒,出而哇之者矣。
尝见奔走社会事业之人,每扼腕而言,以为中国人暮气已深,不可救药。其实非旧社会不可救药,乃施救之人,未能对症开方耳。中医治痼疾,常先之以疏解,继之以驱逐,终之以调补,按步而行,虽不奏效,而无大反响。若言到民间去做事业,则此实妙法也。