我不能阻止这世界上任何事情发生，但是我可以经历它——
初生儿的啼哭和大人们的欢笑声在医院里形成了鲜明的对比，后来大人们把这个男婴取名叫做季风。这一年是20世纪90年代的第一个闰年，有366天。
比平常年份多一天的1992年，注定了其不平凡。在这一年，有一位老人在南方画了一个圈，从此这个东方大国富了起来；这一年，巴塞罗那奥运会让刚刚普及了电视的千家万户热血沸腾；这一年，大家生活的很幸福。
季风同样觉得很幸福，当然，在他有这种感觉的时候，已经是90年代的最后一个闰年了，其实在孩童的眼里并没有什么对未来的预想，在一个可以肆意奔跑的小镇里，对他来说就是很幸福快乐的。这个叫沙水的小镇确实也正像是他眼里看见的那样。没有高楼大厦，小镇的制高点也就是工厂里那一台不会超过四层楼高的塔吊。有山、有水、有工厂、也有庄稼，这是一个算得上是北方城乡结合部典型的样子。沙水是依着铁路而建城的，铁路工人和铁路子弟占据了这里住户的百分之七十以上，季风同样是铁路的孩子，这让他从小就对火车有着莫名的喜欢，尤其是上了小学以后，季风时常会和几个邻居家的孩子去停火车的院子里疯玩，这些孩子也都是季风的同学，也都是铁路的孩子，大家每次都能找到新的花样去玩，每次也都玩的十分尽兴，但这一次次尽兴的代价，则是傍晚时分每一家都会传来交织在一起如同交响乐一般的哭声和歇斯底里的保证。到了后来他们再也不爬火车头了，那个曾经停满了老式蒸汽火车头的厂房一夜之前成了空场，又过了一夜，这里停满了内燃机车的火车头。与此同时，这一年的法国世界杯，季风和很多男孩一样不可救药的迷恋上了足球，他们曾经疯跑过的大街小巷如同那个厂房一样，变成了一个一个不规则的足球场。伴随着游戏的改变，这里汇聚了踢球声、喧嚣声、玻璃破碎的声音、大人们的叫骂声、还有阵阵的自行车铃声和滴滴的幸福牌摩托喇叭声。
千禧年的暑假，季风的小伙伴们纷纷搬到了在小镇西边的楼房里，虽然那些小伙伴们每到周末还是汇聚在一起去踢球，去河边抓蜻蜓和鱼。但是，明显大家在一起的感觉不一样了，直到不久后的一天里他们打了一架。大家才明白，原来隔开小镇东西方向的那座小桥，成了划开他们心中沟壑的刀子，一直横在哪里。到了大家能自主上下学以后，这道伤口才显得不是那么明显，因为这时住在小镇北面的小伙伴和住在南面的小伙伴们成了他们共同的敌人。毕竟是从小一起长大的，而且又同是铁路孩子，同仇敌忾成了那时候的主旋律。与此同时，能慢慢看懂《三国演义》、《水浒传》、《西游记》的他们在懵懵懂懂中为了“义气”“以命相博”，手中的“武器”更是五花八门，板砖、树枝、木棒在他们手中变成了“青龙偃月刀”“尚方宝剑”“丈八蛇矛”······随着战争的不断升级，终于在他们准备开始第一次“械斗”前被老师和家长“完全包围”并且“缴械”，但这群“英雄小将们”把“宁死不屈”演绎到了极致。当然这种精神，伴随着夜晚“东西南北四大地盘”的孩子们响彻天地的哭声中彻底瓦解了。
小镇上的塔吊变得多了起来，越来越多的楼房从小镇西边拔地而起，有一次季风在自己家的房顶上往西边看，太阳的余晖正洒落在那一片富有城市气息的建筑上，夕阳给东边居住的人们享受的光芒越来越少了，甚至连晚霞也不愿意在露头了，不管大人们是不是觉得这里变了，反正季风觉得这里不像是他认识的地方了。原来小伙伴们都去西边了，虽然又来了一些新的小伙伴。但是一幢幢在变空房子和比院墙还高杂草无不是在描绘着东边的萧条。没过多久，季风的家搬到了西边，和熟悉的小伙伴在夕阳下奔跑在诺大的足球场里，让季风充满欣喜，与此同时东边的生活彻底和他诀别了。在这诀别的时刻，季风觉得乡村和城市的距离其实只有一桥之隔，他喜欢城市的生活便捷，同时他也喜欢乡村的生活感觉，但是这种感觉，随着他迈向第一个楼梯的时候，湮灭了。
铁路的改革，把这个依铁路而建城的小镇撼动的风雨飘摇，这个曾经高度发展的小镇断崖式的在一年时间里变得七零八落。小镇如此，更何况是他们呢？那一年的夏天，随着巴西队的再次世界杯夺冠，季风和他的小伙伴们在这年的夏末，成为了这个学校里年级最高的一群人，同时也成为了最后一届学生。最后的一届学生，只有两个班，两个班加在一起只有可怜的三十八个人。那一年的秋天，成为了季风小学时代最后的记忆。不得不说，这所学校对学生们是相当负责任的，不论是节假日活动，还是组织学生文体活动，学校从来没有因为仅有三十八人而擅自减少，反而办得有声有色。看电影、六一晚会、儿童节、运动会依旧是如期照办，好像宣示着最后的倔强。在看完了学校组织的秋季电影之后，铁路工人俱乐部在一个星期后变成了平地；九月末的学校运动会，三十八人的比赛，吸引了学校有史以来最多的观众，不仅是学生的家长，还有许多外校的师生们前来参观，甚至外地的学校的领导们，都来到了此地一睹这三十八人运动的风采。冬去春来，最后的一个学期到来了，季风有了种很奇妙感觉，这是一种在盼望着中学生涯来临的激动与依依不舍中徘徊的心情，后来季风才知道，这种感觉叫做伤感。六一节两个班级的小联谊活动更是让这种情绪彻底迸发，在一首《明天会更好》的歌声中师生们痛哭在了一起，季风第一次看见老师们哭，这种气氛也让季风搭载了一些自己莫名其妙的情感宣泄，他的幻想、美好的自由向往、还有那朵压根就没有开就已经凋谢了的萌动，都在这一刻灰飞烟灭了。期末，在得知最后考试分数后，季风仍是意料之中的挨了一顿暴揍，却又出乎意料的一声未吭。
这天下午，季风像是发疯了一样跑到了学校操场，恣意躺在了操场的细土地上，孤独且贪婪的享受着晚霞，又对着天长叹了一声，他特别想像那天一样哭，没有一滴眼泪从他的眼角流过。
