曾经在那么一个清晨，父亲又是被疼痛折磨得一夜未睡，天色蒙蒙亮，他才昏然睡去了。床边，守候了一夜的母亲替父亲盖好被子，抹去眼泪，悄悄起身。她到了另一个房间，拉开衣柜，找出了父亲的军装。母亲坐到窗前，开始把肩章和领花一样样往上装。门外，叶小米从门缝里望过去，母亲的侧影和往常没有什么两样。这一幕，是叶小米里很熟悉的场景。曾有许多这样的日子，父亲出差办案或者外出开会，母亲在他临出发前，都是这样为他整理军装的。而今，父亲还要出门吗？叶小米推了门，轻手轻脚地走了过去。低头忙碌的母亲一抬头，她竟满腮是泪。叶小米呆住了。母亲把眼泪抹去，面色重又回归了平静，她说：“小米啊，你爸爸，可能真要走了。我是个医生，我都清楚。有些该准备的，咱们都得有个准备了。你那个任天行，是真分手还是假分手啊，带回来，给你爸爸看看吧。要不以后，怕就真见不着了。”叶小米一下用手捂住了嘴，扑在父亲的军装上，泣不成声。
父亲的追悼会上，从野战部队连夜赶来的父亲的老战友们，从四面八方赶来的父亲的老朋友们，站成一排，深深地鞠躬，久久地保持着敬军礼的姿势，为人生旅途上匆匆走远的老朋友送上最后一程。叶小米面对这些或熟悉或陌生的面孔，只感觉霜花落在他们每个人的鬓角，他们中的许多人像是化了妆一般，骤然老迈起来。郝好、张雪飞，军校的同学也来了，远远地把关切的目光投向叶小米。当叶小米和哥哥推着父亲的遗体一路向火化炉走去时，母亲忽然俯在父亲的耳畔，久久地低语着，任谁人也拉不开。人群中发出压抑不住的哭声，叶小米的哥哥赶紧过去扶住了母亲，泪眼婆娑的叶小米也赶过来从另一边挽住了母亲。这时，有几分拥挤的人流中，工作人员的声音在说：“快快，扶住遗像。”不断向前涌动的人流中，但见一双有力的臂膀，一把牢牢地接过了叶小米父亲的遗像，捧到了胸前。任天行手捧着叶小米父亲的遗像，面色庄重而悲伤，一步一步，走在送葬的队伍中。一眼从人流中望见他，叶小米的泪水似滂沱的雨，再也没有了止歇的时候。
