这是一只宽大而厚润的军人的手。眼望了它，叶小米一时迟疑着，不知道该用哪只手去握住它。在她的幼年记忆里，常年与母亲分居两地，在野战部队带兵的父亲，更是一个风尘仆仆的行者形象。从她记事起，似乎父亲在家总共就没有露过几面。他是那个在多日离家后乍一出现，总是被她误喊成“叔叔”的陌生人；是那个抱起年幼的女儿，用胡子茬逗她开心的既有趣又生分的爸爸。父亲并不是一个寡言的人，在人群里，他那带着四川口音的诙谐的话语，往往能引起一片开怀的笑声。可是，在家里，他却是一个严肃持重、甚至略显拘谨的父亲。因而，面对着面前的父亲的这只手，叶小米禁不住发起愣来。父亲的手，甚至父亲本人，一直以来对叶小米来说，其实还是很有几分生疏的。眼前的这只手，在父亲还只有4岁的时候，它就握住了一杆毛笔，抄写起《三字经》和《弟子规》来。年幼的父亲因偷懒和顽皮，它没少挨过私塾先生的板子。这只手，在父亲还是个少年的时候，它就早早地握起了大巴山下农田里的铁锹和锄头。
这只手，它擦去了一个16岁少年奔涌而出的、与家乡亲人惜别的泪，握上了一把抗美援朝前线的钢枪。这只手，它还握过连队炊事班的炒菜勺，握过方向盘，握过军校的单双杠，它似乎无所不能。这只手，它握过各式各样的枪，手枪、步枪、机枪，一个参过战的野战部队军人所能握过的枪，他都握过。这只手，他握过各种各样的笔，可他偏爱的，是中华牌的铅笔，在所有父亲阅读过的书本里，由他握着它们，做下了一段段的摘要和勾画。他最郑重地握过的笔，是那只用红色墨水蘸过的毛笔，每一个对勾打下去，就关乎一个有过深重罪孽的生命的存亡。他一定还握过形形色色各样人的手。这里应该有，文革期间父亲奉命保卫的元帅的手，有在战场上生死与共的兄弟们的手，有在军营里朝夕相处的战友们的手，有兄弟的手，姐妹的手，有上级的手，部下的手，有佳节里那些怯懦的、紧张的、军事监狱里的犯人的手。这只手，却唯独和自己的亲人是最生疏的。在叶小米的记忆里，她和这只手的上一次的相握真是很遥远了。可是。
相隔了那么漫长的一段路途的握手，在她的脑海里，却一直留存着清晰而不可磨灭的印记。叶小米记得，那是在她5岁那年的夏天。礼拜天，父亲从营地归来，面对这个陌生的穿军装的男人，叶小米怎么都无法开口喊出那声“爸爸”，她躲在窗户外头，她偷偷地望见这个面色黑红胡子拉碴的军人，从腰间取下来一只手枪，放到了家里那只平日总是上着锁的大柜子里头去。叶小支知道，那里面还躺着另一支更小巧的手枪，那是配发给野战部队的军医母亲的。午饭刚过，母亲忽然被人唤去了，说是医院来了急诊病人。父母工作忙，哥哥已被送回农村老家去了。一下子，家里就只剩下了叶小米和眼前的这个着实令她感觉生分的男人。叶小米听着家里的钟表滴答滴答走着，撅着小嘴巴不时望望父亲。玩具他不会玩儿，童话书他讲得没头没脑，他的军用挎包里也没有任何一件能给她带来惊喜的礼物。叶小米于是一语不发，背对了父亲一个人闷闷地生气。
对峙良久，父亲忽然开口了，他说出来的竟是一口好听的四川话：“小米，爸爸带你到街上耍，要得不？”那是一个初夏的午后，一眼望不到边的青绿的稻穗在风中轻轻摇摆，浪花一般翻动着。悠远的蝉鸣和蛙声，不知从哪里一声声传来，歌唱一样好听。江南的夏天，是风光最为旖旎的季节。父亲带着小米，穿过营区外的那片稻田，一路向不远处的小镇走去。父亲的右手，紧紧地握着小米的左手，一大一小两个人影，行走在夏日午后温熙的阳光里，那是最平淡却最令人不舍的一幕。那一段路途，父女俩都没有说话。父亲似乎在思考着什么问题，眉头习惯性地微微皱着，眼睛望着远方，一言不发。他不时会低下头来看看女儿，帮她把头上被风吹歪的小草帽正一正，再或者把她被风吹乱的头发捋一下。有时，父亲的嘴巴似乎动了一下，喉咙里发出一声响，小米以为他就要开口发言了，但是，他也只是咽了口口水而已，并没有开口说什么。父亲只是一次一次握紧了小米的手，像是生怕她跑丢了。小米不说话，任由父亲牵着。
身边的这个被她叫做爸爸的男人，一年里几乎见不到几面的父亲，自己和他，竟连一句对话都想不出，这令幼小的她真是既焦急又懊恼。她小小的心里头，被紧张纷乱的情绪占据着，简直有点透不过气来了。而当这一场漫长的旅途终于结束，小镇上那鼎沸的人声和热闹的街市已然出现在眼前时，父亲才松开了小米的手。他一把抱起女儿，快步向前，走向一个骑自行车的卖冰棍的人。父亲怀里的叶小米低下头去，慢慢伸开了自己那只被父亲握了一路的手。天哪，小小的手心里头，竟安卧着一汪亮晶晶的小水坑。而今，父亲的一只手就这样摆在了叶小米眼前，它松弛而疲惫地摊开着，显得那么孤立无援。叶小米把手上的笔放下，把自己的两只手，全都伸了过来，牢牢地、稳稳地握住了父亲的那只大手。而后，她把自己的脸埋了进去。为什么，为什么在那么漫长的时光里，我就从来没有想过，去主动握一握父亲的手呢？叶小米满心自责，泪流满面。亲爱的父亲，请你原谅我，原谅我对你的疏忽，原谅我对你不经意的冷落。等你出院，我一定要握着你的手，到公园里去散步，到街上走一走。
我们还要回一趟四川老家，到你日夜想念的野战部队去看一看，到任何你想要去的地方。我会，一直握着你的手的。不知过了多久，叶小米在满面的泪痕中抬起头来，她望见一滴眼泪忽然从父亲的眼角滚落下来。父亲的眼睛一直是闭着的，那泪水穿过他的眼帘，在叶小米惊诧目光的注视下，悄然无声一路迤逦，缓缓地落到了白色的枕巾上。叶小米赶紧抽出一只手来，找来毛巾为父亲擦拭眼泪。她低低地俯下身子，努力克制着自己，半天才轻声说出来：“爸，你一定会好的。一定会的。我会好好写书的，写有我名字的书……”又一滴眼泪从父亲的眼角滚落下来。除此，父亲没有任何回答。那只握在叶小米手里的他的大手，温暖而舒展地任由女儿握着，似乎听懂了叶小米的一切心声。叶小米握着父亲的手，一连几声轻轻地呼唤，父亲却都没有回应。匆忙赶回的母亲和哥哥，赶紧喊来了医生。半小时后，父亲被从急救室里推了出来。他的头上身上，已经被一方白布盖住了。叶小米一下子扑过去，握住了父亲那只露在白布外面的大手。没有号啕的哭声，叶小米像是哑了一样，嗓子里已经发不出任何的声响。而她的眼泪，却像南方梅雨时节无休无止的雨一样缤纷落下，再也没有停歇下来的一刻。
叶小米还从来没有这样哭过，从没有这样撕心裂肺地流过这么多的眼泪。她一路拽着父亲的那只手，迟迟不肯松开，她不能让他们就这样把父亲带走。父亲的那只被她握在手心里的手，还是温热的啊。如果上苍允许我们再一次相见，若那个遥远的夏日能重回眼前，我一定紧紧地抓牢了你的手，不让你走。一直以来，我们都曾经以为，我们的亲人朋友有金刚不灭之身，他们每一个人都一定会健康长寿，注定会活到步履蹒跚、老态龙钟的那一天。他们会无条件地永远陪伴着我们，须臾而不可分。而其实，生命的这趟列车，并不是每一个人都有坐到终点的幸运的。我们熟悉的、热爱的、亲爱的人们，有许多都是在半途就早早地离去了，甚至还来不及道一声“再见”，他们的面容便瞬间消失在沧桑人世之外那幽深的背景之中了。对于父亲的离开，叶小米完全没有思想准备。她从来没有想过，鬓角还没有几丝白发的父亲会如此决绝地、突然从她的生活中离去了。她总是恍惚地以为，父亲又和她小时侯一样，是去野战部队带兵了。而此后不久，他一定又会重新出现在她的眼前。他会再一次握住她汗津津的手，穿过那片夏日的稻田，到不远处的小镇上去。夏风温熙，蝉鸣依稀，父亲却是再也不会回来了。
