我曾经是个光着身子、凭一口气量潜进海底暗礁里捕捉海参鲍鱼的“海碰子”。“海碰子”是在上个世纪六十年代，所谓的三年“自然灾害”时兴起的行当。说起来“海碰子”的形象还挺那么威武的：剃着短短的刺锅子头（北京称寸头），戴着亮晶晶的水镜，手持锋利的渔枪，脚穿橡皮鸭蹼，凭着一口气量，赤身裸体地潜进冰冷的海底，在犬牙交错的暗礁丛里捕捉海参、海胆、鲍鱼等各种海珍品。海浪在你周围狂轰乱炸，激流拼命地把你拖向死亡的深渊，冰冷的水下犹如钢针刺骨，尖锐的礁石和贝壳就是刀枪箭簇……更可怕的是，当你在冰冷的海水中捕捉海参的时间超过半个小时，就得迅速游回岸边烤火，这时你的身子已冻得浑身痉挛地打哆嗦，好不容易点燃岸边提前准备的柴草后，你几乎就像发了疯一样地扑向火苗，不顾死活地去拥抱温暖；在火苗上反复旋转着身子，完全像烤羊肉串。火舌象无数枚炽热的钢针，穿透你的皮肤，扎进肉里，骨缝里，驱除使你激烈战栗的寒气。此时灼烫的疼痛不仅使你感不到一丁点痛苦，反而使你觉得说不出的舒适和快活。当冻得铁青色的身体渐渐烤出一块块红斑时，用海碰子的行话说是烤出“花”来，也就说明烤到数了。怎么办呢，再次抓起渔枪和渔刀，再次跳进冰冷的大海里捕捉海参；并再次冻僵，再次痉挛，再次爬上岸像烤羊肉串那样地烤出“花”来，然后再次下海……一个潮汐，我们必须这样往返三次，就是“下三水”，才能满足收获的需要。我敢说，任何一个“海碰子”都是山狼海贼，任何一个“海碰子”都是英雄好汉。
越是凶险的暗礁，海参的个头越大；越是冰冷急湍的海流，海参的质量越高。在那个必须永远诅咒的年月里，恰恰是海参给我上了人生最重要的一课：在这个世界上，你不吃苦头，不做出牺牲，是决不会有收获的。你甚至必须百分之百地付出，才能得到百分之三、四十的回报。因此，我不但不相信天上掉馅饼，连地上能否长出麦子，也决不盲目乐观。所以，我从不抱怨我得不到的东西，而得到的东西，我也理直气壮地拥有。
我努力将“新式幽默”融进叙述
蒋：在你数百万字作品里，你最满意的是哪一部作品？为什么？
邓：如果你还能继续创作，你还在充满激情地构思，那么，你提的这个问题相当难以回答。正如著名球星贝利所说，最好的一个进球是“下一个”。但从绝大多数作家们的经历来看，恰恰最初引起文坛轰动的创作，是伴随他一生的荣誉。无论他多么激动，多么充满信心，“下一个”的作品都平淡无奇。当然，对一个作家来说，他还是有着他最喜欢的作品，也许这部作品没有获奖，没有引起什么轰动，却是他私下的所爱。倘若必须回答你这个问号的话，那我最喜欢我自己的作品是长篇小说《白海参》。第一，这是我第一部写海的长篇，所以调动了我最新鲜的海的资源，动用了几乎是童贞般的情感，我甚至想，当我的生命要终止时，一定要看着这本书离开这个世界。第二，凡是喜爱这本书的读者，写给我的来信都令我心下涌起一股忧伤并快乐的震撼。当我的新作《山狼海贼》出版后，一个读者在网上说，看过《白海参》就足矣，不要再看什么《山狼海贼》了！这说明《白海参》给读者的印象是多么强烈。《白海参》是二十多年前在人民文学出版社出版的，没有获过奖，没有引起注意，因为那时我的中篇《迷人的海》给我带来太多的荣誉，不但引起轰动，而且还获过全国大奖，为此还使我一步登天，从每天弯大腰流大汗的工人，一夜之间成为坐在家里不用上班的“作家”。
蒋：你的小说语言极富特色，你研究过新一代作家的叙事方式。你觉得70后、80后小说家与你在表达上最大的不同在哪里？
邓：坦率地说，新一代作家们真了不得，他们所向无敌的裸体般的直率，粗野粗放却又智慧的幽默，包括胡说八道式的滑稽，都令我喜欢得发狂，我甚至断定，他们的叙述风格肯定要颠覆上一代作家。这使一些老作家们大为不满，甚至愤然。他们认定新一代作家，特别是网络作家语言全是垃圾。其实我说的是叙述风格，那种撕破脸皮式的狂妄大胆，那种一丝不挂式的所向无敌，那种绝没有任何道德遮掩的直白。令我目瞪口呆，不可思议；又令我捶胸顿足，拍案叫绝。当然，这种叙述风格不是没有内涵，它打碎我们曾固守的神往和神圣，悲欢和悲壮，正经和正统，似乎这个世界上所有美好的楷模和坐标，实质上都是虚伪的。华丽的外衣被毫不文雅地撕开，见血见肉见骷髅，你不能不为此无可奈何地悲哀，同时又深感一种无与伦比的通透。
有人愤怒地批斥这种放肆的叙述是无聊。可是我们走过来的年月，难道不无聊吗？可我们有多少文字敢于面对那种无聊？也许新一代作家们正是用强化无聊的手段来战胜无聊呢。有人理性地指出，网络小说毫无思想境界。可是半个世纪以来，全世界再也没有比我们能写出那么多美好思想境界的歌颂文章，其结果我们无论在文化和道德上都接近世界最落后的位置；再也没有比我们能写出那么多严厉的批判文章，其结果我们现在的贪污腐败泛滥成灾。
我曾自以为我的语言相当幽默。但坦白交待，现在我正全神贯注地注视着新一代的“幽默”，并努力将“新式幽默”融进我的叙述风格中。不过，我渐渐发现，新一代作家们的叙述风格全是一个路数，甚至形成了网络小说的统一味道。而上一代作家们却是风格各异，有时仅凭叙述风格你就能猜出作者是张三或李四。
蒋：近年你写散文较多，看过你作品的人，在幽默里轻松，在幽默里落泪，真情实感，人人都被打动。比如《明天我要结婚》，这样的传奇性，真实成为了传奇的生命！
邓：我个人认为，小说家的散文要比散文家的散文好看。也许散文家太注重散文的格式和文采，太追求朗诵的韵味，往往就不接地气和人气儿。而小说家像说故事一样讲述自己倒霉的或欢乐的经历，人物感大于景物感，反而就无意形成一种生动和感动。
蒋：你对目前的散文走向里出现的新现象比如非虚构写作、新散文等等，如何看待？
邓：严格地说我不懂散文，只是在两部小说创作之间的闲暇，将自己觉得有些趣味的真实经历写出来。编辑说是散文，我就觉得自己是在写散文。为此而认定散文是写真事儿，小说是虚构。虚构是将真实提炼到逼真，也就是写出生活的本质，所以很熬心血，写散文却感到一种为所欲为的轻松。如果散文界要闹出新花样来，我倒挺恐惧，怕以后不敢再写散文了。
冷眼看世界，热心写文章
蒋：你在中央电视台等机构做过文学、心理讲座，你是心理分析师式的作家。用作家敏锐的感受力和深厚的阅历来分析时代的症候，这样的作家现在太少了。
邓：再次感谢你对我的夸奖和鼓励。实际上我很惭愧，因为我们说假话的年月太长久了，现在要来点真的，大家可能还是放不开，特别是到了中央电视台，更得斟字酌句。而我有点大大咧咧，该怎么讲就怎么讲，决不吞吞吐吐，竟然给人一种“敏锐”的感觉。说起来挺合算，只要真话真讲就能获得赞誉。
蒋：你曾经有言：希望被人理解是弱者的表现。充满力量和自信的人是不会乞求别人理解的。你也是抱着这样的信念在写作、生活的吗？
邓：一个软弱无能的人才喋喋不休地强调理解，所以，我看到为数众多的人都在喊“理解万岁”，往往感到有些滑稽还有点可怜。从我自己的经历来看，要求别人理解是最无用的，如果我要是乞求理解，今天我不但一事无成，而且还能被人当作傻瓜来嘲笑。
蒋：你目前有什么新作？正在写作中的有哪些作品？请透露一下。
邓：我目前应大连市一家三甲医院的邀请，在门诊、病房和手术室里体验生活，已经一年半了。光手术就看过八十多台，刀光剑影，血流肉颤，人体所有的部位我都看了个透。并为此写出二十来万字的“邓刚‘逛’医院”，暂时以“纪实”形式在大连晚报上连载，以后整理一下，准备写一部长篇小说，暂名为《高手林立》。
蒋：你对成都的城市印象如何？四川的文学人才辈出，但为什么文学成就（小说、散文等）总是难以让人满意呢？
邓：成都这个城市很不错，既有江南意蕴又有北国风情的感觉，复杂的美丽才令人长久地品味。从远古的时代就可以看出，如此景色是出文学才子的宝地。为此，你在四川文学成就上可是谦虚了。四川的小说散文作家耀眼着哪，不说古代和现代，就说当前，我随口就可以说出阿来、裘山山、麦家等，他们文字的精彩，令我时时胸热脑明，心领神会。不过，话又说回来，我总觉得上帝有一种“分配的把戏”，从古至今，似乎各省市各地区，甚至按人群数量为单位，都有数量相等的几个精英代表一个区域。所谓强弱其实是彼明此暗或此明彼暗，或是宣传方式及手段造成的。文坛的天空不断有耀眼的明星腾跃，但绝不会长久地挂在天上。总之，谁也不能妄自尊大，谁也不必妄自菲薄。冷眼看世界，热心写文章，如此而已。
