登陆注册
5983500000050

第50章 邓刚:我曾经是山狼海贼(1)

蒋蓝/文

邓刚,曾用名马全理。原籍山东牟平,1945年生于大连。现任中国作协全国委员、辽宁省作协副主席、大连市文联副主席、作家协会主席。邓刚自幼家住海边,13岁辍学进大连机电安装公司学徒,随安装队走南闯北广见世面。1979年在《海燕》发表第一篇小说《心里的鲜花》,此后十余年间发表长、中、短篇小说及散文等数百余万字,其中短篇小说《刘关张》《八级工匠》获辽宁省人民政府奖,《阵痛》获全国优秀短篇小说奖,《迷人的海》获1983——1984年全国优秀中篇小说奖。1984年出版第一本小说集《迷人的海》。近年来,邓刚仍然饱含激情,相继创作出版了长篇小说《山狼海贼》《绝对亢奋》。邓刚在散文、杂文、随笔等创作领域也取得丰硕成果。

【采访手记】

30年前,我初次读到大连作家邓刚的中篇小说《迷人的海》,内心有深深的震撼。无疑,邓刚的《迷人的海》在一定程度上受到了海明威的艺术感染,他所塑造的“海碰子”形象就是“硬汉”的中国式造像。《迷人的海》以极富生活情趣的语言,讲述了老少两代“海碰子”的故事。老“海碰子”对大海的深刻迷恋练就了其“硬”的性格,那种敢于“将生命抛进浪涛里碰大运”的“海碰子”精神,不但是主人翁积累了五六十年的闯海经验,小说更暗含了对八十年代初期的中国应该有硬碰硬开拓气质的无限期许。如果说老渔夫桑提亚哥复活了海明威的强力意志,那么透过《迷人的海》我们看到的那个“小海碰子”,正是青春时代的邓刚形象。

后来我才知道,1983年,邓刚以中篇小说《迷人的海》和短篇小说《阵痛》两次荣获全国优秀文学作品大奖,从此奠定了他在文坛上的显著地位。作家王蒙更是把1983年称为“中国文坛邓刚年”。弹指30年一晃而过,2013年7月,我在黑河笔会上见到了邓刚,他沉默不语,真是铁打的汉子,近七十的人了,1.88米的壮硕身板。他弯腰坐在一旁,手弯曲撑住下颌,一看就是罗丹雕塑《思想者》的现实版。他的经历就写在脸上,连他的一颦一笑,也流露出他对生活的特异感悟。

几天之后大家渐渐熟悉了,他的话开始多起来,那种幽默、智慧的话语不时流淌而出,感觉到那个写大海的邓刚与我身边的邓刚合二为一了。在我印象里,以往工人出身的作家遍及各行各业,而在时光冲刷与时代审美原则淘汰下,绝大多数已金盆洗手,或在一种无人问津的状体下逐渐失语。邓刚算一个异数,他不但经历了这些洗礼,而且老而弥坚,展示出一种对人生深度打量后的觉悟,信手拈来,举重若轻。这在他参与的一系列电视访谈、人生讲座里就可以得出结论。邓刚是典型的多面手,后来与人合作弄出90多集电视剧本。后来他竟又做起了广告,成了第一个吃螃蟹、进入广告界的明星作家……本来一个作家有涉足说、影视、广告领域就足够了,可不安分的他又当起了“婚姻爱情顾问”,他还把这些讲话整理成篇,出了一本又一本的畅销书:《邓刚答人生百问》《邓刚幽默》《男+女之幽默》……

分手那天,我们一起乘车到达哈尔滨,他在车站提前下车。他站在路口等红绿灯,看到我们的车过去了,他举手,行了一个军礼。同车的西安市作协主席吴克敬说:“邓刚啊邓刚,如果不是那份牛脾气,早当大官了。”也许正是源于大海淬就的性格,他心中装有一个大海,官又算得了什么?!

【实录】

“中国的海明威”是对我的最高表赏

蒋蓝(以下简称蒋):在北岛、李陀主编的回忆录《七十年代》里,我读到了你的长篇回忆《我曾经是山狼海贼》,很感人。这样的曲折经历对于一个作家是取之不尽的宝库。但如今的很多作家缺乏类似的生活历练,向壁虚构往往成为了不二法门。你如何看待?

邓刚(以下简称邓):感谢你对拙作的关注和鼓励。其实在当今社会,每位作家的生活经历都是曲折的。这个曲折并非你经受过多少苦难,你遭遇过多少打击;或是你走南闯北,上过山下过海,阅历丰富,生活中的故事多多。关键是这些经历是否在你的心灵里刻下多少纹路。不是生活的历程,而是心灵的历程,如果你心里没有褶皱,就会感到世界光滑,那你还能写什么?名著《傲慢与偏见》的作者一生大概只生活在不见风雨的客厅里,可她对人物和生活的深刻理解,令人惊叹;美国作家杰克?伦敦从来没当过海员,但他描写海员生活的小说却相当精彩。我并非说没有生活也能创作,而是你是否拥有深刻而细腻的感悟力和穿透灵魂的想象力。记得一位中国作家说过:听到一个玻璃杯摔碎的声音,比听到总统去世的消息还动心(大意如此)。这句话有一种让人心疼的深邃。

你所说的面对墙壁虚构,其实是在贬斥“编造”。这些作家并不缺少生活,而是没有深刻的感悟能力,看不透生活的本质,所有的生活事件在他眼里就平淡无奇,也就只能是编造了。当然,现今的读者心理浮躁,不愿面对真实思考,一味地梦想成真,所以逼得作家们只好胡编乱造,发了疯般地写光怪陆离,来满足浮躁心理的空虚。从物质角度上看,会大赚其钱,也可以理解编造式的作家为什么越来越多。坦率地说,看到胡编乱造也能挣大钱,有时我也眼红,问题是我怎么编也编不过他们,只能是心怀悻悻。看起来胡编也是个本事,不能小瞧。

蒋:你以前的绰号就叫“海狼”,被誉为“中国的海明威”。小说《山狼海贼》很好看,也催人泪下,几乎就是写实。大海就是你的精神意象,可以讲一讲你与大海的亲身经历性的故事吗?

邓:在上个世纪六七十年代,所谓“革命的烈火”将一切都烧得净光,饿得我像两眼放绿光的恶狼。只要发现哪个海湾里有海参和鲍鱼,无论风浪多大,我都敢冒险下海拼命,有时为了捕捉暗礁缝隙中的海参,憋得鼻孔往外冒血沫沫,但决不放弃。正巧我在造反派砸烂的图书馆里,捡到一本杰克?伦敦的小说《海狼》,于是海碰子哥们儿就喊我“海狼”。其实,这是对我的尊称,还有的叫海狗子,海兔子,甚至叫海腚眼儿的呢!你说拙作《山狼海贼》很好看,也催人泪下,几乎就是写实。这是对我的最高表赏,说明我的小说写得和“真事”一样。无论多么艰苦曲折的山狼海贼生活,“照本宣科”式地写出来,也是乏味的,形成不了完整的作品。著名作家莫泊桑说过“真实并不逼真”,也就是说,生活的真实是大米白面,作品的逼真是饺子面条。太拘泥生活的真实记录,无疑是豆腐账。

同类推荐
  • 四川文学(2016年第3期)

    四川文学(2016年第3期)

    《四川文学》: 文学刊物。以发表短篇小说为主,同时容纳其它文学体裁、品类,注重思想性与文学性的统一,刊物融现实性、艺术性、可读性于一体,聚读者、作者、编者为一家,所发作品受到省内外广大读者和全国各家文学选刊的青睐。
  • 青年作家(2015年第1期)

    青年作家(2015年第1期)

    《青年作家》是一本老牌纯文学读物,创刊于1998年,由文学巨匠巴金先生撰写创刊词,曾被誉为中国文学刊物“四小名旦”之一。
  • 雪球专刊·国庆特辑086·雪球达人秀

    雪球专刊·国庆特辑086·雪球达人秀

    雪球是目前国内最专业的投资社交网络,致力于为投资者提供跨市场、跨品种的数据查询、新闻订阅和互动交流服务,目前已覆盖A股、港股和美股市场。作为雪球的核心用户,雪球里投资达人的投资理念是怎样的?在投资的道理上,他们有哪些宝贵的经验与大家分享?请看本期雪球专刊国庆特辑——《雪球达人秀》。
  • 故事会(2019年7月下)

    故事会(2019年7月下)

    《故事会》是中国最通俗的民间文学小本杂志,是中国的老牌刊物之一。先后获得两届中国期刊的最高奖——国家期刊奖。1998年,它在世界综合类期刊中发行量排名第5。从1984年开始,《故事会》由双月刊改为月刊,2003年11月份开始试行半月刊,2004年正式改为半月刊。现分为红、绿两版,其中红版为上半月刊,绿版为下半月刊。
  • 青春引航

    青春引航

    本书既有对“深度辅导”的理论建构和解析,也有广大辅导员开展工作的体会、思考与成功案例。收录的文章包括《社会工作视角下的深度辅导工作》、《推进深度辅导工作的几个维度》、《深度辅导对辅导员工作精致化和科学化的启示》、《深度辅导的瓶颈与模式探析》等。
热门推荐
  • 再见昔日的恋人

    再见昔日的恋人

    【简介无能,还是请看文】她有着惊人的外貌,甜美的声音,她拥有者常人所期望的一切,她一心所属,五年前,那样痛彻心扉的离别,五年后,那样慷慨激愤的重逢,再见!昔日的恋人。爆笑+校园+明星+恋爱=再见昔日的恋人超豪华书籍,永远免费。
  • 走进科学·野人踪迹

    走进科学·野人踪迹

    本套书全面而系统地介绍了当今世界各种各样的难解之谜和科学技术,集知识性、趣味性、新奇性、疑问性与科普性于一体,深入浅出,生动可读,通俗易懂,目的是使广大读者在兴味盎然地领略世界难解之谜和科学技术的同时,能够加深思考,启迪智慧,开阔视野,增加知识,能够正确了解和认识这个世界,激发求知的欲望和探索的精神,激起热爱科学和追求科学的热情,不断掌握开启人类世界的金钥匙,不断推动人类社会向前发展,使我们真正成为人类社会的主人。
  • 易烊千玺之我喜欢和你在一起

    易烊千玺之我喜欢和你在一起

    有些事情我不是不在乎,而是我在乎了又能怎样!————安芷夏你对我的视而不见,让我痛到无力诉说!————易烊千玺
  • 妖行焉

    妖行焉

    古有人言,妖兽焉方能乱世,非我族类其心必异,手握利剑必将屠而待之,上古大妖白泽受万妖朝首,却已被封印千年,廉和玉碎封印解除,却不想引动万妖而来,从小能看见妖怪的少女,就这样被卷入其中,从而踏上了维护人类与妖怪的枢纽,
  • 街角的小公园

    街角的小公园

    人间的爱恨别离、生老病死、春夏秋冬、五味杂陈,深藏那座与繁忙周遭格格不入的公园。
  • 三界道体

    三界道体

    一个小混混天生道体,无意间的得到高道赏识,被残魂教导成叱咤三界的道人......
  • 淞沪抗战史料丛书续编:第十辑(谷臻小简·AI导读版)

    淞沪抗战史料丛书续编:第十辑(谷臻小简·AI导读版)

    淞沪抗战史料丛书续编充分利用国家图书馆馆藏资源,将已见或未见的关于淞沪抗战的史料以影印的形式出版,内容涵盖两次淞沪抗战,力求比较全面、翔实、生动地反映淞沪抗战的全貌,是上海市哲学社会科学重大项目的一部分。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仙道之前

    仙道之前

    浩浩宇宙有始无终,九尊神魔创世离世。开天地,分阴阳,教众生,立天庭,出秩序。人族还未立于万物之前,炎黄统一,灭九黎,布造化,感慨我人族命运多艰。这是仙之前的故事,属于洪荒万物,万物皆可成神的时代,仙道之前。(本书从属于洪荒人族,异兽神魔,有些顺序按照我自己的思考排序的,大多数都依照神话故事,有西游和封神的元素。)
  • 李小兴气死女朋友的一百种方法

    李小兴气死女朋友的一百种方法

    真实故事改编,以纪念我们少年时的小美好,参杂作者的少女幻想和夸大其词,如有雷同,十分荣幸